Le Petit Luncheur

Arvida, de Samuel Archibald

2012-01-26T15:13:00.003-05:00

Le Quartanier, 2011, 315 p.

Maintenant que je l’ai lu, on me dit qu’on parle partout de ce livre-là. Mais quand Vallières m’a montré dans le temps des fêtes ce cadeau qu’il avait reçu en me disant « C’est la grosse affaire, y paraît. Tout le monde parle de livre-là », je jure que c’est la première fois que j’étais mis au courant du livre et de son auteur.

J’ai arrêté d’être libraire et pas à peu près.

J’ai alors pris le livre qu’il me tendait pour faire connaissance. Pour la première fois de la soirée, je laissais les enfants me courir autour et me sauter au cou sans répliquer. Mononc’ Gasse s’offrait une pause, dans la mesure du possible. D’entrée de jeu, je remerciais déjà les éditions Le Quartanier de faire de si beaux livres. La qualité et la beauté de l’objet sont trop souvent négligées. Faut respecter.

Puis la quatrième de couverture s’est mise à me parler. On termine la présentation en citant Cormac McCarthy, Jim Thompson, Stephen King. On joue gros, je me disais. Puis, juste avant d’ouvrir à la première page : « Samuel Archibald est né en 1978… »

Cette excitation mêlée de crainte de découvrir un auteur de talent plus jeune que toi.

Théo me faisait exploser la tronche avec ses nouveaux pistolets de cowboy, Marie était accrochée à mon cou et me couvrait de baisers, Lili-Rose insistait que je me lance avec elle dans une partie d’un jeu éducatif et moi, j’étais déjà investi à fond après une première page.

J’ai déposé le livre en remettant le rendez-vous à très bientôt et me suis remis à quatre pattes en faisant des bruits de lion. Y’a des rendez-vous qu’on ne reporte pas.

Quelques jours après, je suis passé au Port de Tête pour me le procurer. J’ai joint à mon achat « La ballade de Nicolas Jones » de Patrick Roy, toujours au Quartanier, et le recueil de Robin Aubert. Mine de rien, je ne m’étais pas acheté de livres depuis un bout. J’étais pas mal fier.

Cette fin de semaine, je suis allé en abitibi et il est arrivé ce que je redoutais. Pas assez de pages pour compléter le voyage. J’ai repoussé comme j’ai pu la fin inévitable. Mais merde, quand t’aimes c’que tu lis, c’est ben maudit de pas aller de l’avant.

On devait être sur le retour dans le coin de Tremblant quand j’ai refermé le livre en me disant « Ouin ben Archibald, t’aurais eu 70 ans pis une vingtaine de livres d’écrits que j’aurais salué haut et fort la beauté d’Arvida. Mais c’est ton premier livre. On te connaissait pas pis bang, t’arrives avec ça, toi-là. Shit. Tu me donnes autant envie d’écrire que d’arrêter. »

Si vous voulez vraiment savoir de quoi ça parle, si c’est vraiment nécessaire pour vous, allez voir ailleurs, paraît qu’ils en parlent partout.

Le XXe siècle américain, une histoire populaire de 1890 à nos jours, de Howard Zinn

2012-01-18T15:45:00.002-05:00

(The twenieth century, extrait de People’s history of the United States, 1492-present)
Lux, 2003, 474 p.

Je suis pas un gars de politique et je suis plus ou moins un gars d’Histoire, sauf si ça se rattache à la musique. Un moment donné, on choisit ses forces puis on s’enrichit dans ces directions-là. C’est sur un coup de tête que je me suis lancé dans la lecture de ce livre et j’y ai mis quand même un certain temps. D’un côté parce des lectures de livres politiques écrits tout petit avant de se coucher, c’est pas le meilleur contexte (quoique ça fasse drôlement la job) et de l’autre côté, parce que ça fait tellement rager qu’il faut prendre des pauses, pas le choix.

Howard Zinn oriente son livre en fonction des luttes sociales beaucoup plus que des gouvernements. Et des luttes, c’est comme s’il n’y avait eu que ça : Luttes syndicales, droits des noirs, droits des femmes, mouvements anti-guerre (la première, la deuxième, le Vietnam, la Corée, le Salvador, le Koweit et toutes celles que j’oublie, qu’on a oubliées ou dont on n’a même pas entendu parler), manifestations écologiques, le 99%/1% qui est en place depuis toujours, etc.

Et à travers les époques, toujours la même rengaine. Mauvaise répartion des richesses, expansion constante du budget militaire au détriment de nombreux services sociaux, gouvernement hypocrite (tant républicain que démocrate) qui se dit fier de représenter le peuple, alors que seulement une infime partie de ce dernier se soit présenté aux urnes, bombardements réguliers et rarement justifiables afin d’affirmer au reste du monde sa suprématie militaire au lieu d’en faire une suprématie humaitaire. Et ce désir constant de combattre le crime en punissant à l’œil et en construisant des prisons au lieu de travailler à enrayer la pauvreté.

Je ne connaissais de l’histoire des Etats-Unis que certaines grandes lignes directrices et encore, dans un ordre un peu flou. Plus enclin à découvrir l’Amérique à travers l’œuvre de Dylan que celle des différents présidents. Oui, il y a une grande partie de ce livre qui m’a échappée. Je suis capable de vivre avec. Et Howard Zinn vous fait bien vivre avec ça, aussi. La majorité des sujets tratés sont renforcés par de nombreux témoignages du peuple. Les petites personnes qui ne changent rien aux statistiques pour qui la vie a été un enfer pour avoir désiré et soutenu un idéal rarement utopique.

Pas en Union Soviétique sous Staline, là. Aux Etats-Unis., bon dieu. The land of the free.

Deux exemples bien anodins, durant la première guerre mondiale :
« À Los Angeles, on pouvait voir un film sur la Révolution américaine qui évoquait les atrocités commises par les Britanniques à l’égard des colons. (…) Le réalisateur fut poursuivi au nom de la loi sur l’espionnage au motif que son film, selon le juge, mettait en cause « la bonne foi de notre alliée, la Grande Bretagne. Il fut condamné à dix ans de prison.
Dans une petite ville du Dakota du Sud, Fred Fairchild, fermier et socialiste, fut accusé d’avoir déclaré au cours d’une discussion sur la guerre : « Si j’avais l’âge d’être enrôlé et que je n’avais pas de famille, je refuserais de servir. Ils pourraient me tuer mais ils ne m’obligeraient pas à me battre. » Il fut jugé pour atteinte à la loi sur l’espionnage et condamné à un an et un jour d’emprisonnement (…) »

Des choses comme ça, tout au long du vingtième siècle, pendant près de 500 pages. Pas besoin d’aimer et de comprendre la politique pour se lancer dans ce livre. Il s’agit d’aimer et de comprendre les gens. Et il faut accepter d’être triste pendant près de 500 pages.

Je lisais ça l’autre fois à la job quand Marco est arrivé et a tout de suite reconnu le livre. Lui, il a lu la version complète, qui couvre de Christophe Colomb à George Bush, celui qui a l’air d’un petit singe, là, pas l’autre avant. « Man, si tu trouves ça déprimant, attends de voir ce que Christophe Colomb a fait aux indiens. Ça a pas de crisse de bons sens. On connaît pas la vraie histoire, mon gars. »

Shit. Faudra bien aller voir de ce côté-là un jour, mais d’ici-là, je vais lire une belle quantité de romans. Des romans pour la plupart déprimants, sans aucun doute, mais au moins des histoires inventées.

Oui, ce livre m’a rendu triste. Parce que les Etats-Unis, ça reste somme toute un pays fascinant. Parce que mes créateurs favoris y sont nés, y ont vécu, l’ont raconté. Parce qu’il est rempli d’êtres humains qui veulent juste avoir la paix. Comme ici. Comme en Irak aussi. Comme partout, merde.

Cantique de la Racaille, de Vincent Ravalec

2011-12-09T22:23:00.004-05:00

Flammarion, 1994, J’ai lu, 414 p.

Mon voyage pour la France, il était prévu depuis quelques mois. Le fait que je parte finalement seul et triste avec un préavis de 24h, lui, ne l’était pas. Même si je me retrouvais soudainement avec des tas de trucs à régler tout en gérant un sale lendemain de veille et un nouveau statut conjugal, choisir ma lecture demeurait une priorité. J’étais quand même pas pour traîner « Le Xxe siècle américain » d’Howard Zinn déjà entâmé je me disais, m’en vas tripper à Paris pour me refaire les idées, je voulais traîner une histoire qui, même si elle était déprimante, aurait au moins la qualité de ne pas être vraie.

Comme des priorité, il y en avait quelques une, j’avais somme toute un minimum de temps à consacrer à ma sélection. Ça me prendrait un auteur français, je me suis dit. Ou au moins quelque chose qui se passe à Paris. J’en étais à constater que les auteurs français ne se bousculaient pas tant que ça, dans ma bibliothèque de poches. J’avais tassé le fauteuil orange et j’étais maintenant à genoux à écumer les livres les moins époussettés de mon appartement quand mon doigt s’est arrêté sur ce livre de Ravalec, dont j’avais lu le passionnant et beaucoup trop bref « L’auteur », un mois auparavant.

Ah ouin ça, c’est quoi l’histoire, déjà?

Pas moyen, y’a pas de quatrième de couverture.

Ceux qui ont déjà travaillé en librairie savent probablement qu’il est moins coûteux pour les gros éditeurs de détruire les livres de poche plutôt que de payer le transport de retour pour les invendus. Le libraire n’envoie donc que les quatrièmes de couverture avec le code barre pour prouver que le livre n’a pas été vendu et hop, dans une enveloppe et le reste à la dompe. Ou dans une boîte pour les libraires avides de gratuité.

J’ai rechigné devant le handicap un instant puis j’ai balancé le livre dans mon bagage à main. J’avais d’autres priorités. Comme me trouver un endroit où coucher. Puis faire le ménage dans mon bagage à main, qui se trouve à être mon sac à dos depuis quoi, plus de dix ans, au fond duquel vieux bonbons ont côtoyé stylos défectueux, grenailles de fond de paquet de clope, reçus de caisse qui auraient été bons pour mes impôts 2004, bouteilles format voyage de gouttes hydratantes pour les yeux qui dataient du lock-out de la LNH et autres substances en gestation très certainement interdites aux douanes.

D’un certain point, je trippais, je me disais qu’il fallait que je sois à l’aéroport exactement durant les heures du match Montréal-Boston. Une game tout seul à Trudeau avec une bière à 8 piasses avant de partir vers mon plus gros déboussolement à vie (oui, je suis casanier. Je casane big time). Ça me tentait. Mais ça n’est jamais arrivé.

Pas moyen d’arriver à la voir. Dans un restaurant avec des lumières mauves, il y avait deux ou trois écrans, tous à des postes différents. Et pas un chat dans la place.
Bon, je me suis dit, je suis peut-être un peu d’avance. J’en profite pour commencer le livre, histoire d’être un peu dedans rendu dans l’avion et d’avoir envie de continuer au lieu d’écouter un film avec un chien savant ou avec Matthew McConaughey.

J’ai vite retrouvé le Ravalec qui m’avait accroché un mois plus tôt (vous vous rappelez, c’est un journal de lecture, ici). Le ton désinvolte et l’air d’aller en se foutant de la ponctuation parce qu’il y a certainement des choses plus importantes dans cette histoire j’ai complètement embarqué dedans. Puis je me suis rendu compte que ça coulait encore mieux si je me lisais ça avec un accent français mais là y’a des limites à tripper.

Les lacunes dues au handicap du livre se sont faites sentir dès mon premier élan de lecture après avoir lâché terre. Je venais de me terminer une écoute de Variations Fantômes de Philippe B. en pleurant un peu. Les mots des chansons me suivraient par la suite tout au long de la semaine au cours de mes marches. M’a dire, ça fitte rare.

J’ai défait la fermeture éclair de mon sac pour constater que la dernière page s’était prise dedans. Ça y est, je me suis dit, je vais passer une semaine à trotter et à avoir peur de perdre ma dernière page, ce qui, vous en conviendrez, serait d’une grande tristesse. J’ai considéré l’arracher tout de suite, question que ce soit fait. On peut pas abimer la dernière page si elle est plus là. Mais, vif, j’ai compris que je ne ferais que déplacer le problème.

Les quelques 100 premières pages m’ont semblé un peu lassantes. Gaston fait dans le recel de matériel volé et souhaite quitter son état de simple brigand pour se monter une entreprise. C’est bien, dans la vraie vie, de se monter une entreprise. Dans un roman, ça fait seulement des pages de trop. Celles-là, elles auraient pu passer dans le zipper.

J’ai fini la plupart de mes soirées au Fumoir, un bar devant le Louvre. Je m’y suis fait de bons amis, Éric, le chef barman/magicien, Esmahène, serveuse et bienfaitrice. Comme j’étais encore loin de chanter La Marseillaise bras-dessus bras-dessous avec les habitués du bar, je m’y installais confortablement pour en apprendre plus sur la légitimisation d’entreprises illégales devant un verre de vin qui, par les grâces du magicien, ne voyait jamais le fond.

Après quelques jours, j’ai allumé.

- Vous avez du papier collant? J’ai demandé à un des barmans.
- Pardon?
- Ben là, eh, du ruban adhésif?
- Je suis pas sûr de comprendre…

Je commençais à travailler fort à trouver des synonymes pour du maudit scotch tape (quand même pas pour dire ça) et je lui montrais mon livre en faisant des faces comme si je parlais à un russe quand il a dit « Ah, du scotch? ».

Voilà. Du scotch.

Je me suis mis à faire du bricolage un peu saoul, au milieu de tous ces gens vraiment mieux habillés que moi. Puis le livre s’est mis à devenir bon. Mon appréciation grandissait à mesure que Gaston se faisait dérouiller et qu’il embarquait dans des combines échangistes avec une jalousie digne d’un prix Gémeaux.

D’où la beauté que l’histoire soit pas vraie, on se réjouit mieux du malheur.

Ça adonne que l’histoire, elle se passe en grande partie à Paris, ça, j’étais ben content. J’ai toujours fermé les yeux et trouvé que les auteurs français allaient souvent à l’excès en nommant des noms de lieux que je ne connaissais pas et donc, que personne ne connaît. Mais là, amènes-en des porte de Clignancourt, j’ai vu ça sur la mappe, Les Halles, je suis passé par là, Gare du nord, en métro, Pigalle en courant, , Sébastopol, Magenta, Ménilmontant, j’avais tout vu ça. Le premier auteur français qui me parlait depuis Djian, ça faisait longtemps. Faut dire que j’ai pas donné grand’ chance.

Et là mon livre, je vais le remettre délicatement dans la bibliothèque, où il passera probablement les 30 prochaines années, à moins que je déménage. Ou à moins que je vous le prête, mais faudra faire attentions à la dernière page.

« Et puis les portes de Fleury se sont refermées sur moi et je n’ai plus pensé à rien. »

Ça finit comme ça. En cas. On sait jamais.

What's Going On, Marvin Gaye? de Ben Edmonds

2011-10-31T22:49:00.003-04:00

(Marvin Gaye and the last days of the Motown sound, 2001)
10/18 (musique & cie), 2004, 248 p.

What’s Going On est la première pièce que j’ai eue à apprendre dans un contexte académique. J’étais encore tout jeune, portais de douteux cheveux longs, je n’avais encore qu’une piètre connaissance des notes sur le manche et voilà que je me faisais des nœuds dans les doigts à essayer de reproduire avec une partition cette magnifique ligne de basse que James Jamerson avait sans aucun doute jouée de façon différente à chacune des prises lors de l’enregistrement.

Aucune idée de qui pouvait être Marvin Gaye.

Lors de mes cours, je jouais avec un maximum de dignité par-dessus un enregistrement bidon fait à l’ordinateur par mon prof, la suite d’accords, un beat de drum de base. Également par-dessus des commentaires du genre « Jamerson se r ‘vire dans sa tombe! », « Come on, t’es en train de taper une toune qui va passer à l’histoire! » «Hey, y jouait juste avec un doigt en plus! » ou encore « Yes sir, t’es black pis t’es dins années 70, le seul problème c’est que t’as une Ibanez! ».

Un soir, je revenais de l’école en autobus. Rock détente nous jouait des chansons plates en sourdine quand j’ai fini par ressentir des bourdonnements que je reconnaissais, au travers du vacarme en commun. Cette ligne de basse, comme si elle faisais partie de moi. Mais avec des mots. Brother, brother. Je me sentais soudainement beaucoup mieux. Les notes que j’avais apprises devenaient enfin de la musique. Une chanson.

Il s’en est passé des choses entre ce moment-là et la lecture que je viens de terminer. Me suis acheté un Greatest hits. Puis les albums. J’ai aimé Marvin Gaye puis l’ai reconnu comme un grand. J’ai élargi ma curiosité à Motown au complet, j’ai glané ici et là des morceaux d’histoire, essayé de mettre tout ça en ordre, avec un zèle somme toute mitigé. Je découvrais cette musique-là en même temps que tout plein d’autre, pas le temps d’aller au fond des choses. J’étais dans le gros jus.

Puis, des années plus tard, j’ai retrouvé ce livre dans une de mes bibliothèques. Je suis quasiment content de pas l’avoir lu avant tellement il vient de me faire un bien fou.

Ben Edmonds n’a pas écrit une biographie. What’s Going On, Marvin Gaye (que des mots anglais pour le titre de la traduction française… Le titre original est drôlement plus à propos. Mais ça sera ici (enfin!) ma seule digression au sujet de la traduction. Rien à redire sur le reste.) traite, vous l’aurez deviné, de l’album-culte et de tout ce que sa production a pu impliquer.

Si on ne nous fait pas l’histoire de Gaye, on nous fait du moins celle de Motown. Mise en place nécessaire pour bien comprendre la révolution qu’a pu occasionner la sortie de What’s Going On.

J’étais bien conscient que Berry Gordy avait parti Motown avec cette idée de « chaîne de montage » propre à la ville de Détroit. Mais je n’étais jamais allé plus loin. Somme toute, Motown m’évoquait des sourires, des mains qui tapent, des jeunes sortis de la rue. La belle innocence, des tonnes de numéro un au palmarès, « the sound of the new america.» C’est un peu avec peine que j’ai appris ici à quel point la production était compartimentée et régularisée. À quel point chez Motown, à l’image des chaînes de montage, on ne peut changer de rôle si l’on fait bien celui qu’on nous a confié. À ce titre l’histoire des Originals, le quatuor vocal qui chante sur la plus grande partie des titres enregistrés, qui sont incapables de faire leur propre album. La production était stricte et réglementée avec comme unique but le succès commercial. Un échec et tu te retrouves au bas de l’échelle. Ta deuxième chance – si elle vient – elle risque d’être loin.

On avait cantonné Marvin Gaye dans un rôle de dandy romantique avec ses nombreux succès aux côtés de Tammi Terrell. La formule marchait, pourquoi la changer? Mais Gaye voyait plus loin et c’est non sans peine qu’il s’est mis à réaliser lui-même ses sessions d’enregistrement. Premier essai : « I heard it trough the grapevine », considéré maintenant comme l’un des plus grands singles de tout les temps. Mais le Quality Control chez Motown ne voyait pas les choses de cette façon. On était beaucoup trop loin du son Motown, trop sombre, etc. Aura fallu relever d’astuces pour sortir cette chanson.

Alors imaginez quand Gaye est arrivé avec What’s going on. Une chanson sociale quand la boîte a fait ses millions avec des love, baby, suga’, lollipop. Ça a été un refus catégorique. Puis Gaye s’est refusé à produire quoi que ce soit tant qu’il n’aurait pas l’occasion de faire son album. La pression pour une sortie se faisait sentir, on était sur le bord de faire un autre Greatest Hits avec une nouvelle pochette, puis Berry Gordy est venu de LA (il avait quitté Détroit depuis longtemps) pour jaser avec Gaye. Puis c’est un pari qui eut raison de l’entente. Gaye avait 30 jours pour faire son album. Et là, on ne parle pas que d’enregistrer, non, Motown faisait ça en un après-midi. Gaye avait 30 jours pour écrire le reste des chansons qui composeraient l’album et l’enregistrer. Le 31e jour, il devait s’envoler vers LA pour le tournage d’un film qu’il avait essayé d’annuler, ce à quoi les producteurs du film répondirent par des menaces de poursuite en justice. Ajoutez à ça le fisc qui le talonne avec une attention particulière.

Les plus grands chefs-d’œuvre sont créés sous pression.

What’s going on a innové sous plusieurs points. Après des années passées en toute innocence aux sommets des palmarès, la musique noire avait enfin des chansons qui parlaient réellement et tout ça en faisant appel à l’amour plutôt qu’au soulèvement. Pour la première fois, Motown sortait en album avec une pochette dépliable et une présentation soignée. Le nom de l’arrangeur, Dave Van DePitte, figurait au recto de la pochette. Pour la première fois, les noms des musiciens y figuraient. Les Funk Brothers, le mythique orchestre maison de Motown à qui l’on doit la plus grande partie du « Son Motown » n’avaient jamais été mentionnés dans les centaines d’enregistrements précédents. Incidemment, ça serait également la dernière fois, Motown fermant ses bureaux et studios (où la batterie n’a jamais été déplacée) de Détroit pour Los Angeles. La plus vieille employée de la boîte s’est fait remercier par un mémo disant que son poste avait été aboli et qu’ils n’auraient désormais plus besoin de ses services. Tchow-bye.

Puis la triste fin. Détroit en décrépitude, Marvin Gaye trouvant la mort criblé de balles par son propre père. La tristesse et l’amour sont les plus grand acteurs de ce livre. La douceur de la musique tenue par une main de fer. Le personnage ambivalent de Marvin Gaye, affable et bon enfant tout en étant torturé, perfectionniste et visionnaire.
Je trouve ça triste et pourtant, je souris.

Je crois pas avoir déjà autant parlé d’un livre. Je me retiens. Mais vous inquiétez pas, il reste tout plein de choses à apprendre, je suis loin d’avoir tout dit. Et ça me tue de penser qu’il y a déjà tout plein d’affaires que j’ai oubliées.

Depuis le début de ce texte, j’ai bien dû flipper le vinyle quatre ou cinq fois. Autant ce disque-là me remplit, autant je suis conscient que je n’en saisis même pas le quart.

On a encore plein de belles années à passer.

Le monde du blues, de Paul Oliver

2011-10-15T15:40:00.003-04:00

(Blues fell this morning : The meaning of the blues, 1960)
Arthaud, 1962, 10/18 (musiques & cie) 2002, 342 p.

Encore dans la catégorie des cas à régler, un livre qui jaunit dans ma bibliothèque depuis près de dix ans. Rien de mal à ça, j’en suis présentement dans ma plus grande période blues à vie. Je comptais un peu sur ce livre pour m’aider à faire le ménage dans ce genre de musique qui, à première oreille, peut sembler revenir du pareil au même. Je voulais en ressortir avec des noms et des titres, mais me voilà plutôt enrichi de l’histoire des noirs aux Etats-Unis.

Le titre original prévient beaucoup mieux que celui de la traduction française de ce à quoi s’attendre du livre. Rien de bien surprenant. Le monde du blues mets en contexte et explique la longue lutte des noirs vers la reconnaissance, ne serait-elle que minime. De l’esclavagisme à « l’abolition » de la ségrégation, en passant par le goût prononcé du vice, la prostitution, la malnutrition, les conditions de vie minimales, les croyances, l’exil vers le nord, etc, Paul Oliver illustre un demi-siècle de lutte des noirs au travers de nombreux extraits de textes blues originaux.

Jusqu’ici, rien à redire, mises à part les nombreuses répétitions qui aloudrissent quelque peu le texte. On ne peut aborder l’histoire du blues sans d’abord avoir connaissance du long chemin parcouru par le peuple qui l’a fait naître.

Seulement – c’est pas la première ni la dernière fois que ça gâche mon plaisir – la traduction alourdit gravement le projet. Compte tenu du fait que l’entreprise repose sur l’illustration de l’histoire par les textes de chansons, la traduction de ces derniers pose une certaine entrave à l’authenticité et au mojo en général :

- Je suis allé voir l’homme qui lit dans la main pour qu’il m’dise mon avenir (bis)
Il m’a dit « Il te faut une assurance, pauvre guignard! »

Si vous voulez d’autres exemples, allez trouver le livre à la bibliothèque. Moi ça me déprime.

Alors on continue la lecture en s’imaginant tout ces mots qui sonneraient si bien en anglais puis on tombe, de temps en temps, sur des extraits en anglais transcrits de l’oral, du genre :

My mother, my mother she tol’ me, an my father tol’ me too :
« That junk’s a bad habit, why don’t you leave it too? »
My sister she even tol’ me, an’ my grandma tol’ me too :
« Thay usin’ junk, pardner, was goin’ be the death of you. »

Plus loin, dans la traduction, le mot « chnouff » remplace « junk »…

Je sais pas pour vous, mais moi, en lisant les mots en anglais, j’entends la musique de façon automatique. Et en français, j’entends un bruit de trompette qui craque. Ou des klaxons. J’entends un accent fatiguant et j’ai envie de lui demander s’il a pas mieux à faire.

Alors pourquoi, j’me suis dit, pourquoi c’est juste en anglais des fois? Compte tenu que le livre part de l’anglais, je me dis, un petit copy/paste et c’est réglé, hein. Libre à toi, traducteur de rajouter le texte en français après, nous on pourra le sauter et ça va juste nous donner l’impression de lire le livre plus vite.

Tsssss…

Et rajoutons à ça qu’aucun des textes n’est référencé. Je sais pas s’il faut donner la faute à Oliver au traducteur, cependant.

Vous me direz, Gasse, arrête de chiâler pis lis les livres directement en anglais, maudit. Je répondrai que oui, absolument, mais ce livre-là m’a été donné et j’ai quand même beaucoup appris.

Maintenant, je vais aller écouter des disques. Ça va me faire beaucoup de bien.

Moby Dick, de Herman Melville

2011-09-22T13:13:00.004-04:00

(Moby Dick, or The Whale, 1851)
Gallimard, 1941, Folio, 1998, 735 p.

J’ai entamé l’été avec l’intention de traverser quelques classiques américains qui dormaient depuis longtemps dans mes bibliothèques. J’ai tenu un rythme que je juge respectable, soit plus ou moins deux livres par mois. Bon, c’est bien peu pour avoir l’intention de traverser la littérature américaine, mais mon intention était surtout de régler quelques cas. Le rythme s’est maintenu, donc, jusqu’à la mi-juillet dernier, où j’ai entrepris ce monument qu’est Moby Dick. Vrai que c’est pas le même genre d’implication que de se lancer dans The Great Gatsby. Au niveau du volume, je veux dire. Volume, comme dans quantité de pages, je veux dire.

J’ai mon exemplaire depuis maintenant plus de dix ans. Dire qu’y a rien qui presse. Je l’ai acheté suite à cette histoire de mon vieux pote Vallières. Dans un cours de littérature (cégep ou université, aucune idée), le professeur leur dit d’entrée de jeu en début de session que l’achat d’un exemplaire leur vaudra 5 points en partant sur leur note finale. Six points s’ils y écrivent leur nom. Aucune obligation de le lire.

Touché par la démarche, pas eu le choix de faire comme si je faisais partie de ce cours. Et c’est onze ans plus tard que l’entreprise porte ses fruits et ma foi, j’aime bien ces fruits. Je salue l’audace de ce prof et l’en remercie.

Je savais bien que je me lançais dans quelque chose de particulier. « Saute tel ou tel bout », qu’on m’a dit. « Passe vite sur les descriptions », etc. J’aurais bien pu, mais je m’en serais sorti avec un sentiment de devoir non-accompli.

Puis je me suis mis à les trouver bien lâches, ces amis avec leurs conseils, quand j’ai commencé le livre. Tout ce qui précède l’embarquement est tout à fait divertissant. La rencontre d’Ishmaël avec Queequeg le cannibale est une scène d’anthologie qui me restera marquée à jamais. Que la relation entre ces deux-là soit ignorée dans le reste de l’histoire est ce que j’y déplore le plus.

Puis j’ai commencé à comprendre les conseils prodigués à mesure qu’avançait ma lecture. Si on peut dire une chose de Moby Dick, c’est que c’est loin d’être enlevant. C’est une remarque, là, pas un reproche. On ne croise la première baleine qu’à la moitié du livre. Entre temps, oui, on aura beaucoup appris. Sur le fonctionnement des baleinières, la raison d’être de son équipage, de son équipement. Puis ça continue. Les usages de courtoisie entre bateaux qui se croisent au large, la navigation, la représentation de la baleine dans la littérature, dans l’iconographie, les différentes sortes de baleines et ce qu’on en tire, la perception du blanc (la couleur de Moby Dick) selon les âges et les cultures. Puis l’anatomie complète de la baleine, de l’extérieur comme de l’intérieur. L’analyse du squelette, etc. Oh oui, on en apprend des choses qui datent de 1851.

Et on continue à lire, malgré le langage parfois ampoulé mais oh, combien poétique. Malgré le grand nombre de termes marins qui ne nous sont pas expliqués (chose que je préfère ainsi, ma lecture ne serait pas encore terminée dans l’autre cas).
Moby Dick, c’est la lutte entre le bien et le mal. Le mal, c’est cette vieille baleine constellée de vieux harpons qui n’ont pas menés à bien leur besogne. C’est cette vieille baleine vicieuse à qui le capitaine Achab doit cette jambe en moins. Le bien, c’est Achab qui mène son équipage dans un voyage qui s’apparente plus à une vengeance qu’une véritable chasse à la baleine. Puis les positions changent et le mal devient ce vieil Achab qui n’en fait qu’à sa tête pour tuer une baleine qui n’a jamais rien demandé à personne.

Bien sûr, Moby Dick est truffé de symbolisme et de références bibliques que je n’aborderai pas ici, faute d’intérêt. Vous pouvez trouver tout ça facilement sur les internets, de façon beaucoup plus appuyée et crédible que ce que je saurais en faire.

Mais gardons en tête que la longueur, dans Moby Dick, symbolise sans aucun doute ce que l’on ressentirait certainement sur un bateau lors d’un voyage de trois ans. De la solitude, de l’ennui, de la répétition.

Le bien et le mal. Terminer Moby Dick, c’est ressentir une grande satisfaction malgré l’ennui. Avoir ce sentiment d’avoir accompli quelque chose d’important.

Et pour ce qui est des enseignements réels à en tirer, ça peut bien prendre encore dix ans. M’en fous, je suis loin d’être pressé.

Le coeur est un chasseur solitaire, de Carson McCullers

2011-07-16T12:43:00.002-04:00

(The heart is a lonely hunter, 1942)
Stock, 1947, LDP, 1988, 445 p.

Il y a des lectures comme ça où, pour certaines raisons, il est relativement difficile de ne pas se mettre en relation directe avec l’auteur et de se comparer, peut importe la déprime que cela puisse entraîner.

Dans le cas qui nous intéresse, ce qui n’est pas arrivé à me sortir de la tête tout au long de ma lecture a été le fait que Carson McCullers avait 22 ans lorsqu,elle a écrit ce livre. Son premier. Son chef-d’œuvre. Un grand classique de la littérature américaine.

Bien sûr, je n’ai qu’une mince idée de ce que pouvaient être les préoccupations et les occupations d’une jeune femme de 22 ans dans les années quarante. Je me reporte inévitablement à notre époque, fait un inventaire des jeunes femmes de 22 ans de ma connaissance et n’en trouve aucune pour accoter McCullers. Puis vient l’évidente remarque de moi à moi : « Pis toi, Gasse, t’as fait quoi, à date? »

Fort heureusement, et c’est où l’on constate que ce n’est pas un chef-d’œuvre pour rien, la qualité du roman nous fait momentanément oublier ces considérations ingrates et l’on plonge dans cette petite ville du sud et dans ces personnages qui n’ont rien et tant à offrir en même temps.

Ce n’est pas particulièrement un histoire qu’on lira ici. Ce sont des personnages qu’on rencontre, qu’on croise, en fait, et c,est l’immense richesse de ces personnages qui nous pousse à aller plus loin dans cette histoire propulsée par aucune intrigue.

Au centre de ces personnages, Singer, un sourd-muet aux manières impeccables, à la présentation soignée et qui se tient à des lieues des préjugés locaux. Il vit simplement, est poli avec tout le monde et personne ne sait d’où il vient, d’où il tient son argent et les ragots à son sujet se diffusent à profusion. Qu’à cela ne tienne, Singer fait son affaire malgré sa grande tristesse depuis le départ pour l’hospice de son bon ami Antonapoulos, un gros grec bourru et sourd-muet lui aussi, avec qui il avait développé des habitudes stables.

Et maintenant, dans sa petite chambre de pension, Singer reçoit la visite des gens qui viennent lui parler, ou simplement passer du temps avec lui. Mais surtout pour se confier. Il y a Biff Brannon, le propriétaire du « Café de New York » où se passent une grande partie des scènes du roman, Jake Blount, un étranger vagabond communiste et alcoolique, le docteur Copeland, un médecin nègre rempli de grands espoirs pour sa race et qui donne tout son temps à soigner les noirs qui n’ont pas accès aux hôpitaux. Puis il y a Mick Kelly, la jeune adolescente garçonne qui rêve d’écrire de la musique.

Ces quatres personnages défilent chez Singer qui lit leurs lèvres quand ils veulent bien lui faire face, emmagasine tout pour en faire part à Antonappoulos dans des lettres qu’il ne lui enverra jamais.

Puis se développent autour de Mick des relations délicates. Une attirance plutôt maladive de cette dernière pour Singer, une attirance plutôt malaisante du Barman Biff Brannon pour la jeune Mick.

Puis il y a bien une tonne d’autres personnages, mais qui sont tous en orbite de ces cinq-là. Le portrait d’une petite communauté qui n’a rien de particulier à proposer et qui gère comme elle peut son impressionnante part de problèmes.

Je les ai clairement pas tous lus, mais aucun doute que dans la grande famille des romans américains qui relatent la réalité du sud dans la première moitié du siècle, celui-là en est un grand.

Si jamais je me trompe, je suis ouvert aux suggestions.

Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch, de Heny Miller

2011-07-01T22:48:00.002-04:00

(Big Sur and the oranges of Hieronimus Bosch, 1957)
Buchet-Chastel, 1959, LDP 1972, 412 p.

Je n’avais aucune idée de ce à quoi m’attendre en attaquant ce livre, sinon que je retrouverais enfin Miller, que j’avais laissé de côté depuis les trois immenses tomes de La crucifixion en rose puis Tropique du cancer, lus il y a de cela de nombreuses années. Ne pas savoir à quoi s’attendre, ça reste une façon de parler. Je sais quand même qu’ouvrir un livre de Miller, c’est un peu rencontrer le bonhomme et le laisser parler. Et Dieu sait qu’il a de la jasette.

Étrangement, c’est un peu de ça dont il est question dans Big Sur. Après avoir vagabondé à New York, en France et en Grèce, Miller s’est installé, dans les années quarante, à Big Sur, cette région sauvage de la côte californienne qui, encore aujourd’hui, ne compte que très peu d’habitants et ne bénéficie que d’un minimum d’installations qui font que l’on peut appeler « ville » un endroit où habitent des gens.

Après avoir traîné, mendié, et fait un nombre incalculable de rencontres tout au long de sa vie, Miller s’installe au milieu du paradis et laisse le monde venir à lui. J’imagine que le mot s’est passé assez vite à l’époque, si bien que Miller est sans cesse pris à recevoir des visiteurs venus le rencontrer, lui demander conseil ou bien acheter de ses aquarelles. Fondamentalement bon, il leur ouvre la porte et, comme ils ne partent pas, les garde à souper.

Après s’être extasié dans la première partie sur la beauté prenante du paysage, Miller fait dans la deuxième partie, nommée « pot-pourri », des portraits des plus notables habitants de la région. Pour la plupart des artistes qui souvent ne produisent rien. Des artistes de la vie. Des bohèmes, des penseurs, des gens venus au pays pour y vivre le plus simplement possible (la deuxième maison que Miller y occupât lui fût donnée par cette femme qui prétendait que la maison était faite pour Miller et sa femme).

Au travers de tout ça, de touchants passages de Miller avec ses enfants. Quel père ça a dû être, celui-là. Capable de tasser les meubles pour les laisser rouler à vélo dans la maison par mauvais temps.

Bien sûr, Miller style, tout ça se fait avec un lot impressionant de dérapages et de verbiage. Réflexions qui tournent souvent autour du thème de la vie simple versus le besoin de consommation et de possession. Miller rêve d’inaction, de non-possession, de pur amour.

Mais il reçoit beaucoup trop de courrier pour y arriver.

Et c’est à quoi est consacrée la dernière partie, la plus courte et aussi la plus lucide. Considérant que le courrier arrive trois fois semaine et qu’il faille aller le chercher à une heure de marche, considérant que Miller reçoit des colis, des lettres, des cadeaux en nombre impressionnant à chaque fois, considérant également que le facteur n’apporte non seulement le courrier, mais également de nombreuses provisions, l’acte d’aller chercher le courrier implique plus que sortir en robe de chambre sur la balcon et glisser la main dans la boîte aux lettres pour y trouver des circulaires dont on se débarasse aussitôt.

On se rend vite compte, après qu’il nous ai fait un bref (Miller, bref!) survol de ses obligations de la journée (comme par exemple, commencer La crucifixion en rose. Merde, il a dû traîner ça longtemps), il nous démontre à quel point le courrier peut à lui seul remplir sa journée.

C’est que Miller RÉPOND à son courrier. En fait, il ADORE écrire des lettres (je me demande bien à quel point ses lettres mises ensembles peuvent être plus importantes que son œuvre déjà immense). Seulement, tout ça lui prend beaucoup trop de temps et cette dernière partie se veut une espèce d’avertissement qu’il cessera de répondre à son courrier en même temps qu’une lettre d’excuse pour le courrier non-répondu.

Je serais curieux de voir s’il a tenu sa parole, le vieux.

Le bruit et la fureur, de William Faulkner

2011-06-18T13:51:00.002-04:00

(The sound and fury, 1929)
Gallimard, 1938, LDP, 1966, 435 p.

Quand je reçois un livre, j’y écris mon nom et la date d’acquisition. Et j’ai eu un genre de surprise quand j’ai constaté que celui-ci, je l’avais depuis dix ans. Dix ans à se dire Faudrait ben, mais surtout, dix ans à éviter cette tranche dans la bibliothèque, un peu avec peur.

Et oui, un peu avec raison.

Parce que si je sais une chose depuis dix ans, c’est que ce livre-là n’est pas comme les autres et qu’il nécessite une certain application à la tâche. Et en bout de compte, l’application en vaut grandement le coup.

Il est impossible de lire Le bruit et la fureur de façon conventionnelle, verticale. Il vaut mieux laisser les mots aller, les emmagasiner et se faire une idée du tableau dans son ensemble un coup rendu au bout. Il faut oublier la logique des dialogues, de la chronologie et se laisser aller dans la flot de réflexion des personnages narrateurs. On pourrait dire que Faulkner ne fait pas de cadeau, mais c’est faux. C’est seulement qu’il ne fait cadeau qu’aux plus méritants.

Par exemple, le fait qu’il y ait deux Jason (le père, un fils) et deux Quentin (un fils, une nièce) n’est rien pour aider à mettre les choses en perspective. Mais on finit par comprendre et ça donne presque envie de recommencer la lecture pour mieux apprécier. Puis on se dit qu’il y a des limites et qu’on pourrait bien lire autre chose.

Quoiqu’il en soit, l’histoire de passe dans une famille du sud, une famille qui a connu ses heures de gloire mais qui doit maintenant faire avec ce qui lui reste. Le père Jason Compson, la mère Caroline. Les fils, Jason, Quentin, Benjy, la fille Caddy, sa fille Quentin. Puis les domestiques, Disley, son mari Roskus, leurs enfants Versh, T.P., Frony, puis Luster, fils de Frony.

L’histoire se déroule en quatre parties, étalées sur quatre jours différents, les 6-7 et 8 avril 1928, puis le deux juin 1910. La première partie, le sept avril 1928 est narrée par Benjy, le fils trentenaire attardé, né Maury mais qu’on a rebaptisé pour ne pas tacher la mémoire de l’oncle du même nom. Benjy ne s’exprime que par cris, ne ressent que des sensations animales, court le long de la clôture lorsqu’il y a des passants. Son récit se passe forcément dans sa tête et saute d’un événement à l’autre au gré des sensations, des idées qui traversent son esprit. Le roman commence de façon plutôt brutale, le moment le plus ardu à passer.

La deuxième partie est narré par Quentin Compson, dix ans plus tôt, et prend place le jour de son suicide alors qu’il étudie à Harvard. Un monologue troublé et mélancolique où l’on découvre l’amour que portait ce dernier à sa soeur Caddy, qui a nommé sa fille en son honneur.

La troisième partie, à mon avis, a été la plus ardue, non pas à cause du procédé littéraire, mais plutôt à cause du narrateur, Jason Compson fils et de son sale caractère. Maintenant chef de famille, il manipule la maisonnée, détourne l’argent de sa mère, maudit sa sœur Caddy dont on ne prononce plus le nom, donne la vie dure à sa fille Quentin, née d’une union douteuse, en l’épiant alors qu’elle fuit l’école pour fréquenter des jeunes hommes, « en faisant de leur nom le mot de passe de la ville. »
Un sale type. Et ici, le récit commence à devenir plus standard.

La quatrième partie est carrément « conventionnelle », avec un narrateur omniscient, une chronologie logique et tout et fait la belle place à la famille de serviteurs.

Et il est là, en quelque sorte, le cadeau de Faulkner. Un récit qui devient de plus en plus lisible à mesure qu’on avance. Les éléments se mettent en place, le casse-tête se résout, les visage sortent du flou (les premières descriptions physiques n’apparaissent qu’à la fin).

Je serais cependant bien en mal de décrire l’histoire. En fait, ce n’est pas tant ce qui nous intéresse. En majeure partie, ce sont des évènements anodins qui occupent l’action. Et c’est tout ce qu’on découvre au travers qui nous donne les éléments pour créer ce portrait de famille troublée et décimée. Avec au centre, le personnage principal qui n’a presque jamais la parole et dont va même jusqu’à taire le nom, Caddy, qui suscite dans sa famille autant d’amour que de haine et de honte. Un personnage dont on tombe automatiquement en amour lors de la première partie, narrée par Benjy. Caddy qui sent comme les arbres.

Et c’est d’ailleurs à elle qu’on doit ce roman, qui au départ ne devait être qu’une nouvelle. Faulkner s’en était épris et ne pouvait se résoudre à la laisser aller.

Alors à Faulkner et à Caddy, je dis merci et à bientôt. Mais bon, je vais lire quelques livres normaux avant de revenir.

La reine des pommes, de Chester Himes

2011-05-19T16:43:00.002-04:00

(The five cornered square, 1958)
Gallimard, 1958, Carré Noir, 1972, 249 p.

Je dois bien avoir sept ou huit livres de Chester Himes et ce, depuis très longtemps et jamais encore je ne l’avais lu. J’étais cependant au courant que la majeure partie de son œuvre se penchait sur la condition des noirs. Himes s’est mis à la littérature durant un séjours de sept ans en prison (il était condamné à 20, pour avoir volé des bijoux et une voiture…). Il s’est ensuite installé à Paris, au début des années cinquante et sous le conseil de Marcel Duhamel, le grand patron du noir chez Gallimard, en 1957, il s’est mis à la littérature policière. Il en résulte, un an plus tard, La reine des pommes, qui remporte le Grand prix de littérature policière.

La reine des pommes. On a déjà vu mieux comme titre. De ce que j’ai compris, le titre fait référence à la naïveté du personnage principal. Expression français consacrée, du moins dans les années 50? Sais pas. En tout cas, le flou artistique créé par la traduction ne s’arrête pas au titre. Ça me renverse à quel point l’apport du traducteur peut gravement enlever à un gangster tout le mojo que son auteur a bien voulu lui donner. Prenons pour exemple les noms des deux policiers noirs ultra-violents qu’on y rencontre : Grave-digger Jones et Coffin Ed Johnson deviennent deviennent Fossoyeur Jones et Ed Cercueil Johnson.

Avouez.

Ajoutons à ça un nombre impressionant de termes bidons, je vous en sors comme ça au hasard : condé, larduche, turbin, péquenots, tambouille, rupin, fafs, frelot, gandins, icicaille, tinette, bougnoule, bas duc, coquin de sort, déchard, mironton, mistouflard, etc.

Je vous mets au défi de vous sentir en plein Harlem avec tout ça.

Et je ne vous parle pas des nombreux extrait de chansons blues qu’on a ainsi déguisés en comptines pour enfants.

Je suis conscient qu’un grand nombre des romans américains du genre et de l’époque ont été traduits en vitesse (La reine des pommes est paru la même année que sa version originale), mais le fait est que la grande partie de ces romans souffrent toujours de leur traduction première.

Le roman en soi n’est pas mauvais, mais quand même très loin de mes attentes. Une histoire où Jackson, un pauvre noir bedonnant, naïf et chrétien se retrouve mêlé à une sale histoire et ce, en étant sans cesse considéré comme le premier suspect. Ça déboule, ça grossit, ça saigne et ça frappe, mais à aucun moment n’ai-je été tenu en haleine.

Notons cependant la qualité de certains personnages méchants, les deux policier mentionnés plus haut (qui reviennent dans l’œuvre Himes) ainsi que le frère jumeau de Jackson, un junkie qui se déguise en sœur de la charité pour ramasser son argent.

Me voilà donc très peu ému, mais ça ne me décourage pas de Chester Himes pour autant. Le prochain coup, je me pencherai sur un œuvre plus sérieuse voir.

Peut-être que le fait que j’aie encore sept autres livres de lui chez moi y est pour quelque chose.

En un combat douteux, de John Steinbeck

2011-05-13T15:08:00.003-04:00

(In Dubious Battle, 1936)
Gallimard, 1940, LDP, 1966, 435 p.

Cet été, j’ai envie de régler des cas. J’ai beau me prétendre amoureux de la littérature américaine, j’ai encore jamais lu Faulkner, Melville, McCullers, Himes, O’Connor, Twain, le McCarthy d’avant The Road et bien d’autres que je découvrirai en cours de chemin. Trop longtemps aussi que j’ai lu Miller, Kerouac et d’autres que ça doit faire clairement trop longtemps.

Et Steinbeck. Jamais lu Steinbeck, même pas Des souris et des hommes. Y’a même du monde qui lisent jamais de livres qui me disent « Quoi? T’as jamais lu ça? »

« Pis toi, t’as-tu lu En un combat douteux, han? Une longue histoire de grève entre deux guerres qui se passe dans la saleté, la pauvreté, la faim, la violence alors que dehors, dans la vraie vie, le soleil sort, les arbres bourgeonnent pis les filles recommencent à mettre des jupes pis des camisoles? Aurais-tu passé les 435 pages en une semaine après t’être rendu compte après 10 pages que c’était vraiment pas la meilleure affaire à lire après avoir chiâlé tout l’hiver qu’y faisait frette pis que là tu pognes enfin des coups de soleil à force de lire dans le parc ou sur ta galerie? Ce moment-là que t’attendais tant, l’aurais-tu vraiment passé avec les communistes pis la lutte ouvrière quand t’aurais juste pu relire L’Écume des jours ou encore un « bon polar d’été?» »

Bien sûr, j’ai pas eu l’occasion de dire ça à personne. Pas mal tout le monde que j’ai croisé sur mon chemin cette semaine s’en est foutu, du livre que je lisais.

Jamais lu Steinbeck, donc. Mais je suis allé lire sur lui, tout à l’heure et ça a vite fait de calmer mes questionnements. À savoir que Steinbeck est davantage un documenteur de son époque qu’un romancier de grand talent. Parce que sur le plan artistique, En un combat douteux frôle le flop. Personnages et dialogues aussi subtils que la pépine et la bétonneuse dans ma ruelle par cette belle journée de printemps, nombreuses répétitions, intrigue à peu près inexistante, fin évidente, opinion de l’auteur exprimée clairement à travers le discours du personnage du docteur, etc.

Et pourtant, ce livre, je l’ai lu d’un seul trait, les deux pieds pris la même boue où campent ces ouvriers itinérants qui déclenchent une grève suite à une radicale baisse de salaire.

Pourquoi, donc?

Pour le documentaire. C’est que, sans aucun détour, aucune coupure dans le temps, Steinbeck nous montre l’élaboration d’une grève, du moment où Jim Nolan offre sa candidature au parti Communiste jusqu’à sa mort à la toute fin (hey, je vole pas un punch. Tous les personnages de Steinbeck meurent, paraît-il). Et nous auront vu se développer entre temps son leadership indéniable. Une valeur sûre pour le parti qu’il était, c’te Jim. Même si son idéalisme borné fait froisser les pages à quelques reprises.

J’ai peu de difficulté à voir le ton général des autres œuvres de Steinbeck. Peut-être que je généralise. Mais j’en doute. Peut-être l’équivalent littéraire des photographies de Dorothea Lange, mais un brin moins touchant.

Mais pas moins important pour autant.

Coronado, de Dennis Lehane

2011-05-06T22:04:00.002-04:00

(Coronado, 2006)
Payot & Rivages, 2007, Rivages/Noir, 248 p.

Chaque nouvelle lecture me confirme ce que j’ai déjà compris depuis le début. Lehane est un écrivain de grande envergure. Et, je sais pas, je le lis et je me ravis absolument du fait qu’il remporte un grand succès. Pas besoin d’être dans la misère pour pondre de grandes œuvres.

Qualifier Coronado de chef-d’œuvre serait pousser la note un peu fort. Un pays à l’aube est un chef-d’œuvre. Mystic River est un chef-d’œuvre. Même s’il constitue en soi un magnifique recueil de nouvelles noires, je le perçois davantage (mais ça, là, c’est moi) comme un compagnon de lecture dans la passionante traversée des œuvres de Lehane. Quelque chose qui viendra nous rappeler sont talent en instantanées.

Je dis ça, là, mais j’en connais qui entâmé leur passion pour Lehane avec ce livre. Alors tout est possible.

On trouve dans Coronado cinq nouvelles et une pièce de théâtre. La nouvelle principale, Avant Gwen, j’avais eu le loisir de la lire avant la parution grâce à un ouvrage de promotion publié par Rivages. Merci Rivages. Et c’est maintenant que je lis la suite. Quoi, cinq ans plus tard?

Pourquoi pas. Pas pris une ride.

Trève d’insipidités, Coronado frappe fort, y’a pas à dire. Pratiquement tous les personnages ont un meurtre sur les bras ainsi qu’un étonnant lot de contrariétés. L’ensemble des textes fait dans le noir, tout ce qu’il y a de plus classique. La misère, la violence, le passé trouble, la prison, les gangs.

Les quatre premiers textes sont d’une grande qualité, mais notre attention se portera davantage sur la nouvelle « Avant Gwen » ainsi qie sur la pièce de théâtre en deux actes qui suit, « Coronado », qui reprend habilement les personnages et les actions de la nouvelle précédente pour l’approfondir, l’amener encore plus loin. Quoique l’on puisse en penser, la lecture d’un texte à la suite de l’autre n’amène pas de redite ni de longueur, même si des dialogues y sont repris intégralement. Du travail de maître et voilà qu’il ne me reste que Prières pour la pluie à lire.

J’espère, mon Dennis, que t’es en train de plancher sur autre chose. J’attendrai pas cinq ans à toutes les fois.

50 000 dollars, de Ernest Hemingway

2011-05-01T23:02:00.002-04:00

Gallimard, 1948, LDP, 175 p.

Contrairement à Fitzgerald, que j’ai lu tout juste avant et qui m’a donné l’impression, voire la nécessité de le manipuler avec soin, Hemingway, lui, me fait l’effet contraire. J’ai le sentiment que je peux le brasser comme je le veux et même de lui crier par la tête que son livre était mauvais et il ne ferait qu’en rire. Ou être parfaitement d’accord avec moi. Alors que Fitzgerald devait être drôlement plus princesse.

Je dit ça, là, cherchez pas les références. Y’a que du feeling.

Ceci étant dit, je n’en suis pas à mes premiers pas avec Hemingway. J’ai lu, bien sûr, Le vieil homme et la mer, puis L’adieu aux armes, Les neiges du Kilimandjaro et Le soleil se lève aussi. Seulement la moitié de ces titre a su me causer de quelconques émotions. Le reste m’a profondément emmerdé.

Alors voilà, je reviens quelquefois vers Hemingway en le sachant capable du pire. Mais aussi du meilleur.

Dans la foulée de Million Dollar Baby de F.X. Toole, je voulais aller plus loin dans la boxe. Je croyais que les nouvelles de ce recueil traitaient toutes de boxe. Comme dans « y’a des boxeurs sur la couverture, ça doit parler de boxe ». Et les vieilles éditions du Livre de poche étant ce qu’elles sont, pas moyen de rien apprendre d’autre que le texte en question. C’est pas plus mal. Outre la boxe (le texte titre est clairement le moins agréable du lot), un des textes (Mon vieux) prend place dans le domaine des courses hippiques, un autre (l’Invincible) nous présente un torréro en fin de carrière (j’adore quand Hemingway nous amène voir les taureaux). Les autres textes nous présentent un médecin qui va pratiquer un accouchement chez les indiens accompagné de son fils, puis ensuite un duo de tueurs à gage un peu trop bavards.

Je ne crois pas qu’il faille pas s’attendre, avec Hemingway, à de grands rebondissements. Même que la plupart du temps, on a l’mpression de débarquer quelques part sans avoir été invité et que la situation s’empire parce que personne ne vient vous parler. Le texte-titre, particulièrement, est presque uniquement bâti sur des dialogues. J’ajouterai, des dialogues à la Hemingway. Ça peut être long longtemps tellement y’a rien qui se dit.

Mais il réussit aussi à nous faire vibrer avec presque rien. Mon Vieux et L’invincible, à mon avis, présentent de grands moments dans une impressionnante simplicité. Masculine, la simplicité.

Si y’en a un qui faisait pas avec la dentelle, c’était bien lui.

Gatsby le magnifique, de F. Scott Fitzgerald

2011-05-01T22:06:00.002-04:00

(The Great Gatsby, 1925)
Grasset, 1946, LDP, 223 p.

Il m’a pris de lire Gatsby le magnifique suite à m’en être fait parler deux fois dans le même mois par deux amis différents. Bien sûr, il y a longtemps que je connais l’existence du livre, mais rien jamais ne m’y avait mené de façon concrète. Il va sans dire que je touche rarement à des romans où les personnages sont de riches bourgeois. Si vous avez lu quelques uns des commentaires de lecture sur ce blogue, vous aurez vite compris ma préférence pour les histoires plus régionales, où les personnages ont les mains sales, que ce soit la faute au sang ou à la crasse.

Ceci étant dit, je n’ai mis que quelques jours à traverser Gatsby, mû tant par une curiosité particulière, malgré certain passages lassants, que par la langue fluide et colorée de Fitzgerald.

Oui, il y en a des passages lassants. Rien de lourd pour autant, mais tout de même. Les insipides conversations de thé en font foi. Et Gatsby en soi n’arrive que sur le tard, dans le roman. Et pour tout dire, il ne commence à se passer quelque chose pour vrai que vers la fin.

Mais là, Gasse, t’as-tu aimé ça ou ben tu t’es emmerdé?

Oh, merci de poser la question, je suis conscient de pas être très clair. Je l’ai adoré, ce livre. Comme je disais, la prose de Fitzgerald est tout à fait ennivrante, le portrait d’époque magnifiquement dressé et les personnages juste assez malaisants et intrigants pour vouloir aller plus loin. Même si ça s’arrête plutôt rapidement.

Mais l’idée ici est surtout que je suis loin de mon élément habituel et en bout de compte, je m’aperçois que je ne sais pas trop comment en parler. Ce que je sais, c’est que je reviendrai à Fitzgerald, pas de doute.

Et je sais aussi qu’il fait bon parfois de sortir de son élément.

On devient soudainement moins bavard.

Million Dollar Baby (La brûlure des cordes), de F.X. Toole

2011-04-24T22:31:00.002-04:00

(Rope Burns, 2000)
Albin Michel, Le livre de poche, 2002, 311 p.

En 2000, F.X. Toole débarquait avec une bombe dans le milieu littéraire après avoir passé sa vie dans le domaine de la boxe. Un recueil comprenant six nouvelles, toutes campées dans le monde pugilistique, tombé entre les mains de Clint Eastwood qui fît de Million Dollar Baby, le texte phare du livre, un grand film.

Toole n’a eu le temps que pour deux livres, le roman Coup pour coup faisant suite à celui-ci et qu’il n’aura malheureusement pas eu le temps de terminer, la maladie l’emportant avant les derniers chapitres. Un roman renversant, d’une grandeur d’âme unique. Les nouvelles du présent recueil sont sans contredit dans la même veine. Leur principal défaut est d’avoir une fin. C’est avec regret chaque fois que l’on doit quitter les personnages que Toole nous aura présentés.

Pas besoin d’être un fan de boxe, ici. Moi même, avec tout le respect que je puisse porter au sport, n’ai jamais eu l’intérêt ne serait-ce que de regarder un match. Pas que je ne m’y plaîrait pas, remarquez. Mais la boxe comme la présente F.X. Toole va bien au-delà du ring. Ce sont des êtres de passion qu’il met en scène. Soigneurs, entraîneurs, athlètes. Et malgré la rudesse obligée du sport, le respect reste toujours la principale ligne de pensée des personnages. Il ne suffit pas d’être un dur pour boxer. Encore faut-il être capable de réfléchir.

Seulement, il y a les tricheurs, les arnaques, les juges vendus, les coups bas qui ruinent des carrières ou des vies, les voyous qui traînent dans les quartiers où se trouvent la plupart des salles d’entraînement. Un boxeur doit garder son sang froid. Rester digne alors qu’il pourrait d’un rien éclater la tronche de n’importe qui. Que le mal à l’état pur et l’enseignement de valeurs intègres se côtoient de si près donne lieu à des scènes troublantes, ceux qui ont vu le film pourront en témoigner.

Par ces grandes contradictions, je suis d’avis que la boxe est sans aucun doute le sport qui fournit la plus belle plate-forme à la littérature et au cinéma. La relation de proximité qu’un entraîneur aura des années durant avec son boxeur n’a rien à voir avec la relation de Jacques Martin avec, disons, Andreï Kostitsyn. Ce qui se passe entre deux combats est tout aussi important que ce qui arrive sur le ring. À titre d’exemple, j’en suis à la saison 3 de la série The Wire, et l’histoire de Cutty, qui change de vie à sa sortie de prison pour se partir un club de boxe dans un quartier défavorisé de Baltimore, est des plus prenantes. Rien d’autre que la passion et l’acharnement ne peut mener à des résultats.

C’est avec une grande tristesse que je pense à F.X. Toole. Ce gars-là, je l’aurais bien pris tout au long de ma vie.

Le vent du diable, de Richard Rayner

2011-04-24T19:30:00.002-04:00

(The Devil’s Wind, 2005)
Rivages/Thriller, 2008, 347 p.

Nevada mon amour

Après avoir survécu à la guerre, Mauricio Valentini décide de mettre son passé trouble derrière lui pour se forger une nouvelle identité. Il devient Maurice Valentine (convenons que le changement aurait pu être plus drastique) et ne vivra désormais qu’en fonction de sa propre réussite. Il se marie avec une femme riche au père influent et devient rapidement l’un des architectes les plus en vue de la côte ouest. Nous sommes en 1956 et Las Vegas, même si elle n’en est encore qu’à ses premiers balbutiements, représente déjà la possibilité d’un monde nouveau, tout autant que l’est le désert du Nevada, où l’on se lance dans de nombreux essais atomiques que le gratin de la ville regarde comme un spectacle, un martini à la main, dans la salle de réception du dernier étage du El Sheik, hôtel de luxe construit selon les plans de Valentine.

L’ascension de Valentine est si fulgurante qu’il est pressenti – lui annonce son beau père – pour l’investiture du poste de sénateur du Nevada, alors que la santé de Boss Booth, le sénateur actuel, est sur le point de flancher. En soi, Valentine, n’aura qu’à sourire et serrer des mains, son beau père et Paul Mantilini feront le le reste. Avec Valentine en poste, Mantilini, l’homme qui possède la plus grande partie de Las Vegas, pourra enfin réaliser, de mèche avec les Teamsters, son désir d’expansion de la ville.

C’est alors qu’arrive dans la vie de Valentine la séduisante Mallory Walker, une jeune architecte prête à tout pour faire partie de son équipe pour ses prochains projets. Déjà qu’être une femme architecte à cette époque en surprend plus d’un, l’attitude fonceuse et séduisante de Walker fait fondre tous les hommes autour.

Il ne s’agit que de la prémice de l’histoire, mais je dois cependant m’arrêter là, afin de ne rien révéler de fâcheux. Car la suite n’est qu’enchaînements de faux-semblants et de révélations choc. Le récit est construit sur deux trames. La première, qui se situe en temps réel en 1956 et s’étale sur quelques deux semaines, est narrée par Valentine, qui rend compte de son histoire avec Mallory Walker. La seconde trame s’étend de 1938 à 1951 et nous raconte à la troisième personne la vie de Beth Dyer, une jeune femme de classe ouvrière déterminée à devenir une grande actrice. Le lecteur fera rapidement le lien entre les deux trames avec l’impression d’avoir vu clair dans le jeu de l’auteur. Mais il reste encore de nombreuses surprises à venir.

Peut-être un peu long, ce livre se lit tout de même assez bien, grâce aux courts chapitres et à l’écriture fluide de Rayner, qui parvient à nous faire accrocher à ses personnages ambitieux et vaniteux avec qui nous ne ressentons aucune affinité (du moins, en ce qui me concerne). Mais le réel personnage dans tout ça, c’est probablement la jeune Las Vegas et son désert qui, à l’image de ceux qui y affluent, laissent miroiter autant de promesses que d’infini, autant d’images pré-fabriquées que de vide profond.

(Critique écrite pour Alibis, automne 2008)

Le vengeur des catacombes, de P.J. Lambert

2011-04-24T19:25:00.002-04:00

Fayard, 2007, 440 p.

Badineries et pédophilie

Rien, au départ, n’inciterait un adulte sérieux à arrêter son choix sur Le Vengeur des Catacombes, si ce n’est la bande rouge le proclâmant récipiendaire du prix du Quai des Orfèvres 2008. Le titre racoleur, l’illustration de couverture, criante de mauvais goût, et la taille exagérée des caractères évoquent davantage un mauvais roman d’épouvante pour adolescents. Heureusement, ce livre est meilleur qu’il n’en a l’air.

Les catacombes en question, ce sont les nombreuses galeries qui forment le Paris sous-terrain où l’on retrouve rangés côte à côte, le 16 juin à 2 heures du matin, deux cadavres en décomposition auxquels on a soigneusement tranché la tête et les mains. L’enquête est confiée au capitaine Amélie Boursin, de la brigade criminelle, une femme pour ainsi dire parfaite, rousse canon, entêtée, et qui sait prendre les coups. Sous les conseils de son patron, François Simeoni, Boursin mène l’enquête avec le turbulent journaliste David Meyer, un ami d’enfance de Simeoni. C’est que Meyer se spécialise dans le criminel et travaille de façon indépendante, et même si on a pu, au fil des années, le qualifier de « fouille-merde » ou de « cure-poubelle », son professionalisme et son efficacité ne font plus aucun doute.

Meyer est une grande-gueule. Romantique et charmeur bidon, il reste néanmoins attachant, et pire que tout, il le sait parfaitement. Je ne brûle rien de l’intrigue en vous disant que le journaliste ⎯ tout en restant professionnel ⎯ mettra sa vie en branle pour que la belle capitaine s’entiche de lui. Prévisible. Mais Meyer est déterminé de tous les côté, et c’est une superbe collaboration de la presse avec les forces de l’ordre qui nous est présentée ici, tant au commisariat que dans le lit .

L’enquête est lancée, avec pratiquement aucune information en poche, et le lecteur progresse au fil des chapitres titrés par un indice de lieu et de temps (Paris ⎯ 17 juin ⎯ 11h30), évoluant tantôt au quart d’heure près, tantôt à intervalles de quelques jours. La piste mènera peu à peu à l’affaire Deschamps, vieille de quelques années, où un homme apprenait le viol brutal et le meurtre de ses deux jeunes filles par un pédophile récidiviste, jugé apte à la libération après huit ans de psychiatrie. La publication anonyme dans les journaux d’une liste de maniaques sexuels en liberté vient raviver le sujet et enflamme la population française.

La narration nous raconte l’histoire soit à la troisième personne, soit à la première, via la voix de David Meyer lui-même, et c’est là que ça se gâte un peu. Je veux bien d’un personnage qui s’auto-magnifie, mais les lois du narrateur omniscient doivent cependant être mises de côté dans ces cas-là. Ainsi, Meyer n’hésite-t-il pas à se décrire physiquement, à nous vanter son caractère, à parler de lui à la troisième personne et à nous détailler la décoration de son salon, le tout ponctué d’un nombre audacieux de points d’exclamation.

Le ton badin de l’écriture de Lambert rend la lecture certes très rapide et facile, mais les nombreux traits d’humour sont souvent convenus ou tombent à plat. L’enquête est cependant plutôt bien menée et documentée, et le sérieux du sujet prend heureusement le dessus sur les fôlateries évasives du protagoniste.

Il m’est avis qu’avec un peu plus de rigueur, le personnage de David Meyer aurait pu être drôlement plus percutant et maîtrisé. En espérant le voir mûrir dans les prochains efforts de P.J. Lambert qui, comme la plupart des récipiendaires du prix du Quai des Orfèvres, était jusqu’à présent inconnu au monde de la littérature (il est consultant financier international). Souhaitons-lui une nouvelle carrière…

(Critique écrite pour Alibis, hiver 2008)

Le vampyre de New York, de Charlie Huston

2011-04-24T19:18:00.002-04:00

(Already Dead, 2005)
Seuil Thrillers, 2009, 299 p.

Huston, we have a problem

Il y a quelques mois, j’ai lu Trop de mains dans le sac du même auteur, un roman noir mettant en scène Henry Thompson, un type malchanceux bourré d’attitude et de répliques assasines et qui m’avait procuré un divertissement de grande qualité. Plutôt que d’en publier la suite, les éditions du Seuil ont préféré faire paraître, comme deuxième traduction de l’auteur, le premier tome de son autre série, dédiée à Joe Pitt, un vampyre nouvelle génération. Oui, avec un y.

Fort de mon enthousiasme pour son roman précédent, j’ai attaqué Le vampyre de New York (Already Dead en anglais…dans la grande tradition des traductions ringuardes de titres) en me disant que je renouvellerais l’expérience et que Huston m’en ferait voir de toutes les couleurs. Mais j’ai vu noir et rouge, et c’est à peu près tout.

L’idée de base est très intéressante. La ville de New York est divisée en plusieurs territoires : La Coalition, la Société, le Hood, les Dusters, l’enclave, etc, territoires délimités par divers gangs de vampyres, avec la Coalition qui règne roi et maître. Toute la (non-)vie des vampyres est strictement réglementée. Très peu d’humains ont connaissance de l’existence de ces derniers et la situation doit rester ainsi. Les meurtres gratuits pour étancher la soif sont sévèrement proscrits. La Coalition, de toute façon, fournit à chacun la dose nécessaire pour maîtriser le vyrus. Oui, avec un y.

Joe Pitt, lui, est ce que l’on appelle un Franc-Tireur. Il ne fait partie d’aucune association, mais accomplit néanmoins de menus travaux pour l’un et l’autre, comme de retracer un individu contaminé (dans le monde des vampyres, dire « Zombie » est plutôt péjoratif, alors on trouve des alternatives), ou de retrouver la fille fugueuse d’un couple d’humains de la haute société. Mais lorsqu’il remarque qu’on lui a volé ses réserves de sang, Pitt doit abattre le travail en composant avec le vyrus qui fait des siennes et ce, en tentant de ne pas succomber à l’appel de la chair.

Le Vampyre de New York est un roman très violent, sanglant, et franchement dégueulasse. On va même jusqu’à l’inceste en tant que spectacle de torture. Soit. Pas que je sois petite nature, je pense que je peux en prendre pas mal, mais ici, c’est qu’en plus d’être dégueulasse, c’est un peu inintéressant. Je mettrai une grande partie de la faute sur la narration au présent.

Je ne me rappelais plus que ce genre de procédé me dérangeait autant. Je suis allé ouvrir le premier roman de Huston, juste pour voir. Au présent aussi et pourtant je n’avais pas buté une seconde. Donc? Ou bien je suis devenu un lecteur plus exigeant entre ces deux romans, ou bien Le vampyre de New York est tout simplement moins bon que son prédécesseur. Quoiqu’il en soit, le récit au présent donne cette étrange impression de stagner. Imaginez une longue scène de bagarre qui fait du surplace. S’il faut en plus que les deux assaillants soient des vampyres pas tuables, on n’est pas à la veille de s’en sortir.

En plus du manque de profondeur causé par le procédé narratif, tout reste plutôt flou autour des délimitations territoriales, de qui est avec qui, qui connaît qui et pourquoi. Peut-être aussi que j’ai simplement été distrait et que j’en ai manqué des bouts. D’une manière ou d’une autre, il y a quelque chose qui cloche. Et l’écriture sans aucune division de chapitres ne donne aucun moment pour poser pied et respirer un peu.

Alors je laisserai aux autres les suites de cette série sanglante bourrée de «y» en italique et me concentrerai sur le prochain tome des aventures de Henry Thompson en voyant si le présent m’affecte encore autant.

L’un des bons points de ce roman, cependant, est qu’il annonce pour les éditions du Seuil l’abandon de ces affreuses couvertures blanches et rouges qu’ils avaient confectionnées pour leur collection Thrillers, afin d’adopter le même graphisme que leur collection Policier. Pourquoi aller dans le blanc quand on fait déjà si bien dans le noir?

(Critique écrite pour Alibis, printemps 2009)

Nous ne sommes rien, soyons tout! de Valerio Evangelisti

2011-04-24T19:14:00.002-04:00

(Noi saremo tutto, 2004)
Rivages/Thriller, 2008, 385 p.

Vie et survie d’un mouchard

Dans les années vingt, le jeune Eduardo Lombardo traîne sur le port de Seattle et se fait recruter par un homme mystérieux. Son travail, apprend-t-il, sera de se tenir au courant des agitations des dockers et de cibler les chefs. Lombardo vieillit, change son nom pour Florio afin de se dissocier de sa famille communiste et devient dirigeant syndical de l’International Longshoremen’s Association. Il n’y a pas de meilleur poste pour se tenir au courant. Florio passera de Seattle à San Francisco pour finalement se retrouver à New York, où il dirigera un impressionant territoire portuaire au New Jersey. Cependant, la deuxième guerre mondiale, surtout sa fin, fera s’écrouler l’empire de Florio.

Nous ne sommes rien, soyons tout! retrace l’ascension et la déchéance d’un mouchard professionnel au service de la mafia, sous les couverts de la lutte pour le peuple et, principalement, du patriotisme et de la chasse aux communistes. Personnage odieux, dégoutant et sans aucune morale, Florio rejette et déteste sa famille, sans pour autant s’en éloigner en totalité. En témoignent les meurtres de ses deux femmes, de l’un de ses frères, son indifférence envers ses enfants, puis le fantasme douteux qu’il entretient pour sa jeune nièce ainsi que pour sa belle sœur, qu’il finit par vendre à un ancien collègue qui dirige un bordel à Cuba. Pervers confirmé, Florio va bien malgré lui à l’encontre des règles d’éthique de la mafia en ce qui concerne la famille : une femme qui ne manque de rien, des enfants en santé, une image implacable, et pour les folies, on va voir les putes. Ses écarts sexuels et violents lui feront perdre la confiance des dirigeants pour finir plus bas que lorsqu’il n’était encore rien.

On doit déjà à Valerio Evangelisti, historien de formation, des trilogies sur l’inquisiteur Nicola Eymerich, ainsi que sur Nostradamus. Plus récemment, il nous avait offert le western Anthracite, dans la suite duquel s’inscrit Nous ne somme rien, soyons tout! en tant que survol d’une certaine histoire du crime aux États-Unis. L’ouvrage est fortement documenté. Dès le début, on se retrouve dans un étourdissant dédale de noms, de dates et d’acronymes d’associations syndicales. Et l’auteur, qui semble considérer le lecteur comme son égal, n’apporte que très peu de précisions pour éclaircir les diverses situations. Il faut être particulièrement attentif pour garder le cap. Qui est dans le clan de qui? Et qui c’est, déjà, celui-là? La plupart des négociations, procès et discussions importantes se passent en temps réel, pour faire place ensuite à des sauts temporels surprenants, qui viennent déstabiliser le lecteur. Étrange à dire, mais les passages les plus romanesques (et, par le fait même, reposants) sont ceux où la vie personnelle de Florio nous est contée, des passages violents, misogynes, désolants, voire même atroces. Néanmoins, le langage reste bref et précis, sans aucune lourdeur littéraire. Plus souvent qu’autrement, l’historien prend la place du romancier et en reste aux faits.

Empruntant son titre aux paroles de L’Internationale, Nous ne sommes rien, soyons tout est une fresque historique sur fond de dépression où se croisent personnages fictifs et historiques, dont Willard Huntington Wright - aussi connu sous le nom S.S. van Dine, l’auteur des célèbres 20 règles du roman d’énigme - dont on fait un portrait peu élogieux. Malgré un rythme hachuré et de nombreux passages difficiles à avaler, Nous ne sommes rien, soyons tout! décrit avec précision une période noire des Etats-Unis où la misère, l’inégalité et la trahison avaient la belle part. Un gros morceau.

(Critique écrite pour Alibis, printemps 2008)

Triste Flic, de Hugo Hamilton

2011-04-24T19:06:00.002-04:00

(Sad Bastard, 1998)
Phébus, 2008, 248 p.

Les plaintes d'un flic imbibé

Hugo Hamilton est l’un des plus importants auteurs irlandais contemporains, et il y a de nombreuses années que je me suis promis de le lire. Son Sang Impur s’est mérité le prix Fémina Étranger en 2004, et en 2006, la traduction de Déjanté, la première aventure de Pat Coyne, m’avait fortement mis en appétit. Cependant, je ne m’étais jusqu’à maintenant encore jamais attablé et j’aurais bien pu attendre, je ne m’en serais porté que mieux. Encore une fois, je suis tombé dans le panneau. Il faut croire que mon radar n’est pas encore tout à fait au point.

Triste Flic n’est pas totalement inintéressant. Je dirais plutôt simplement inintéressant. Bien que l’image du flic paumé soit chose courante, elle peut encore à mon avis être pertinente, pour peu qu’elle soit bien traitée. Pat Coyne, dans ce roman, n’est même plus un flic, mais plutôt une pauvre épave. Suite à un sauvetage raté lors d’un incendie, Coyne est en convalescence - qu’il passe en grande partie à l’Anchor Bar, un pub Irlandais dans la plus pure tradition. Il y soigne non seulement ses poumons abimés par la fumée, mais aussi son petit cœur, qu’il ne peut désormais plus partager avec Carmel, la femme qui lui a donné Jimmy, cet adolescent délinquant qui amène son père dans une dèche dont il se serait bien passé.

L’intrigue nous raconte une histoire d’immigrants clandestins et de sac plein de pognon qui tombe entre les mauvaises mains, avec l’effet domino auquel on peut s’attendre dans un roman policier. Le tout, bien sûr, constellé d’une pléiade de personnages colorés (le personnage du poète sans-abris est un bel exemple de coloriage raté). Le problème, c’est que Hamilton dilue son histoire et passe une grande partie du temps à faire réfléchir son personnage sur l’état de l’Irlande actuelle. Réfractaire et borné, Coyne en veut à toute forme d’évolution. Il fera malgré tout un pas en avant en s’adressant à son fils en langage hip-hop. Mon dieu. Si mon propre père m’avait fait le coup, j’en porterais encore les séquelles. Et lorsqu’il cesse de regarder autour et se centre sur lui-même, Coyne nous rabat les oreilles avec sa foutue situation de chien battu, si bien qu’à certains moments, il nous semble surprenant de voir l’intrigue surgir et reprendre cours.

Plus que les malheurs de Coyne, ce qui enfonce le lecteur dans le syndrome du livre interminable est cette lourdeur dans l’écriture d’Hamilton. Moins une lourdeur de vocabulaire qu’une de structure, de construction. Des phrases ampoulées, des dérapages ainsi que quelques tentatives de procédés littéraires, tout plein de petits éléments qui font de Triste Flic un étrange moment à passer. Sans compter le papier raide et une reliure qui casse aussitôt qu’on la maltraite un peu. Autant mettre son énergie et son argent ailleurs.

(Critique écrite pour Alibis, hiver 2009)

Sur les rives, de Michel Vézina

2011-04-24T19:00:00.002-04:00

Coups de Tête #18, 2009, 139 p.

Ce que repousse la mer

Alors qu’aux parutions précédentes, les Coups de Tête renippaient leur image en passant du blanc au noir, voici encore qu’ils reformulent leur présentation en grossissant le format de leurs livres, maintenant presque semblable à votre revue favorite. Et c’est Michel Vézina, la tête derrière les Coups de Tête, qui donne le coup d’envoi à ce renouveau qui souligne la deuxième année d’existence de la collection.

J’ai lu une bonne partie des titres jusqu’à maintenant, j’ai été quelque fois déçu, souvent surpris et j’ai bien dit à quelques reprises dans des critiques « qu’il s’agissait là de mon meilleur Coups de Tête jusqu’à présent.» Force me sera de me répéter pour ce coup-ci, car dans un tout petit 139 pages, Vézina nous fait un roman étonamment complet, tant au niveau de l’enquête, de l’ambiance que de la profondeur des personnages.

On y raconte qu’on retrouve sur la grève à Rimouski le corps mutilé d’une femme repoussé par les vagues. L’inspecteur Lepage est sur l’affaire et reconnaîtra en la victime une ancienne flamme disparue depuis longtemps et qui avait fait la pluie et le beau temps à l’époque en dirigeant un hôtel qui s’apparentait davantage à un bordel. L’affaire se résoud d’une manière qui serait plutôt malhonnête de révéler ici, mais que le même genre de drame se soit déjà produit à Moncton il y a quelques années force Mélanie Bonne, une journaliste de Montréal, à descendre à Rimouski pour se mêler de l’affaire. Quand d’autres corps de femmes mutilés sont découverts sur les rives de Cape-Cod, Carleton, Baie-Comeau, etc, la journaliste et la police de Rimouski sont lancés dans un dédale étourdissant, car on n’a pas affaire ici à un tueur en série. Dans chacun des cas, on découvre que le tueur s’enleve la vie. Ce qui complique considérablement l’affaire.

Poussé par une langue brute qui m’a donné le dosage parfait entre l’écrit littéraire et l’oral populaire, Sur les rives est l’un des rares titres de la série à adopter une approche classique, meurtre(s), enquêtes, personnages troublés, ce qui fait grand bien. Car l’un des problèmes avec les Coups de Tête, c’est que certains des titres sont parfois conçus selon tel ou tel mode narratif dit « moderne », ou pire encore, « trash » et que ça ne devient plus sérieux du tout.
Par sérieux, je veux dire rigoureux.

Un excellent moment à passer, donc, avec Sur les rives, même si le dénouement est loin d’apporter les réponses qu’on aurait espérées.

(Critique écrite pour Alibis, été 2009)

Sang de Coca-Cola, de Roberto Drummond

2011-04-24T18:55:00.002-04:00

(Sangue de Coca-Cola, 1980)
Fayard Noir, 2007, 402 p.

Le bonheur au Brésil?

Nous sommes le premier avril au matin, et le Brésil se prépare pour la fête de l’arrivée du bonheur au pays. Parce que, tout le monde le sait, Dieu est Brésilien et il vient partager la terre, rendre le Brésil à ses habitants. Au travers de cette odeur de lance-parfum qui embaume l’air et celle de cheval qui va grandissante avec la journée, le papillon vert du bonheur occupe le ciel du pays et rend visite aux nombreux protagonistes de ce roman (l’annonceur de radio, le tueur à gage, la beauté américanisée, le président défait, le vieillard mourant, le publiciste criminel, le soldat dans l’hélicoptère no.3, le sergent au centre des commandes…), les plongeant dans une nostalgie vaporeuse qui leur donne envie de prier. Puis un ours invincible qui prend une voix d’acteur américain et dont certains disent qu’il est Dieu, d’autres le Diable fera des siennes. Au cours de la journée, la fête du bonheur tournera en guerre civile par un coup d’état, tandis que le papillon vert du bonheur continue de voler, envers et contre tout.

Si cette introduction vous laisse perplexe, imaginez-moi durant 400 pages. Il ne fait aucun doute que ce roman, paru en 1980 sous une dictature militaire qui dura de 1964 à 1985, occupe une place particulière dans l’histoire militante du Brésil. Aucun doute non plus que cette édition française fait figure de document et qu’une lecture à froid par un esprit occidental qui ignore tout du Brésil, si ce n’est que son carnaval, mérite d’être mise en contexte. Hélas, la présente édition n’offre absolument rien qui permette d’y voir clair. Aucune introduction, seulement quelques notes en bas de page, principalement pour traduire les extraits de chansons (mais pas tous) qui rythment le roman. Sans compter que resteront indéfinis les très nombreux termes portugais que l’on aurait aimé voir accompagnés d’une note de renvoi pour plus de précision. Mais le traducteur juge bon de nous informer qu’un « feu sauvage » est en fait une « dermatose chronique ». Une belle attention…

Un brin confus à la fin de cette lecture, quelques recherches s’imposaient. L’impatience et l’intolérance qui m’ont accompagnés durant le roman ont vite cédé au respect et à la compréhension. Roberto Drummond, mort en 2002, s’était qualifié d’écrivain « pop ». Pris d’un désir de banaliser la littérature pour faire en sorte qu’elle soit accessible à tous à tout moment, il eut recours au surnaturel afin de dénoncer l’absurde du monde et de coder, en quelque sorte, le message à passer. Des personnages historiques en côtoient d’autres fictifs, sans compter les nombreuses hallucinations de stars américaines et de personnages fantastiques. Le sang de Coca-Cola qui coule dans les veines de plusieurs, c’est le sang d’un Brésil devenu urbain, d’un Brésil aliéné par l’occident, envahi par les images de marques. Le Coca-Cola qui vole la place au cacao et la canne à sucre.

Il est malheureux de constater que dans son intention de créer une littérature non-intellectuelle, Roberto Drummond n’atteint pas son but. Ses nombreuses techniques narratives (changement de personnage à chaque chapitre, une démarche différente pour chaque personnage), son langage touffu et dense, truffé de répétitions, de figures de style, de citations et de délires en italique font qu’il en résulte un ouvrage plutôt hermétique dont l’une des grandes qualités est d’être construit en très courts chapitres.
Pour lecteurs avertis et documentés.

(Critique écrite pour Alibis, printemps 2008)

La saison des massacres, de Giancarlo de Cataldo

2011-04-24T18:49:00.002-04:00

(Nelle mani giuste, 2007)
Metailié Noir, 2008, 298 p.

L’Italie des initiés

C’est avec un heureux souvenir de Romanzo Criminale, le premier roman de De Cataldo, que j’ai entâmé La saison des massacres. Une envie particulière d’y retrouver ce qui avait fait mon bonheur dans le roman précédent – puisque ce dernier s’inscrit comme la suite du premier – m’y a fait plonger sans réfléchir. Après la saga de la mafia romaine des années 70 à 90, voici maintenant un roman qui a pour contexte les attentats à la voiture piégée qui ébranlèrent l’Italie à l’été 1993.

Je me suis rapidement trouvé bien naïf de penser que De Cataldo se relancerait dans le même genre d’écriture que son premier livre (qui fait 730 pages, une vie, pour certains). De Cataldo est passé à autre chose et traite de son sujet avec tout le sérieux que l’on peut espérer d’un écrivain qui est également magistrat à Rome. Alors que le premier roman se passait dans la rue, entre sniffées de cokes, fusils pointés pour rien, filles faciles et violence gratuite, La saison des massacres se passe davantage dans les coulisses que sur le terrain. Et gare à quiconque n’aura pas une connaissance préalable de la structure politique italienne. Pris entre la gauche et la droite, la mafia, les communistes, les anti-communistes et les Francs-Maçons, il devient difficile pour le lecteur non-initié d’y retrouver son chemin.

Mais c’est avec un certain plaisir que l’on retrouve l’inspecteur Scialoja, qui avait fait la vie dure à la bande du Libanais dans Romanzo Criminale, qui a maintenant succédé au Vieux à la tête d’une société secrète jamais nommée et qui possède d’imposantes archives privées qui contiennent un grand lot d’informations compromettantes pour plusieurs. Stalin Rosetti, un ancien bras-droit du Vieux et combattant anti-communiste, en veut à Scialoja d’avoir pris une place qui, à son avis, lui revient. Entre les deux, la belle Patrizia, pute de luxe insaisissable, corrompue à souhait et déchirée entre le devoir et l’amour. On me demandera ensuite, « et puis, quel rapport avec les attentats? » et je prendrai un temps en regardant au plafond avant de vous avouer que je n’y ai rien compris. Que mon salut, je l’ai trouvé dans les quelques personnages qui me faisaient de l’effet, mais que la structure fondamentale de l’histoire est trop complexe pour un néophyte. De Cataldo ne fait pas un cours d’introduction à l’Italie contemporaine. Il baigne dans les affaires légales à longueur d’année et, forcément, prend plusieurs chose pour acquises. Comme tous ces nouveaux noms qui arrivent sans présentation (et des personnages, il y en a déjà une pelletée). Ne serait-ce que Berlusconi. Je veux bien prendre une grande part de faute pour mon ignorance, mais pour moi, Berlusconi n’était qu’un nom parmis tant d’autres au journal télévisé. Et si je passais mon temps sur Wikipedia à chaque élément nouveau qui m’est inconnu, je serais encore en train de le lire, ce livre. C’est ce qui fait la différence entre les deux romans de De Cataldo. Même si Romanzo Criminale était vaste et truffé d’information, il restait néanmoins centré sur les personnages (qui, soit dit en passant, s’appellaient Le Sec, Le Dandy, Le Libanais, au lieu de ces festivals étourdissants de voyelles que sont les noms italiens) et se retrouvait du coup accessible à un public plus large. Pour La saison des massacres, ce sont les faits et les supposistions qui dominent. Et on y retrouve drôlement plus de pots-de-vin que de coups de poing.

Mais l’auteur laisse tout de même pointer une note d’espoir via les personnages féminins et les jeune (bons ou mauvais), tous habités par le désir de s’en sortir, de fuir les causes et les associations dont on ne peut se délier, de prendre le large pour vivre et être en amour et peut-être, à la longue, en venir à faire une nouvelle Italie.
Ça, je l’ai compris.

(Critique écrite pour Alibis, hiver 2008)

Quand tu liras ces mots, de Giles Blunt

2011-04-24T18:41:00.002-04:00

(The Fields of Grief, 2006)
Le Masque, 2008, 428 p.

Suicides en Ontario

Je suis toujours un peu impressionné lorsque je lis en un court laps de temps deux livres qui touchent relativement au même sujet, et ce, par pur hasard. Bien sûr, le fait de se concentrer sur les polars peut considérablement resserrer le facteur de risque, mais tout de même, il devient difficile de ne pas mettre les deux romans en relation. Il y a quelques semaines, j’ai lu le désolant La loi de la seconde chance de James Sheehan (voir la critique à l’intérieur de ces pages), dans lequel le personnage principal devait composer avec le décès de sa femme après son combat contre le cancer. Le deuil exprimé m’y avait paru ridicule et mièvre, et voilà que j’en étais à douter de la pertinence à évoquer ce sentiment dans un roman. Heureusement, Giles Blunt est arrivé à la rescousse pour réparer les dégats.

John Cardinal est inspecteur à Algonquin Bay, un petit bled perdu dans la nature de l’Ontario. Il file le parfait bonheur avec sa femme Catherine, malgré la forte tendance de cette dernière vers la dépression sévère. Et voilà qu’un beau soir d’automne, elle se lance du haut d’un neuvième étage alors qu’elle avait prétendu aller faire une scéance de photographie de nuit. Le drame en ébranle plus d’un, Cardinal le premier. Ignorant le congé qu’on lui impose, il se lance dans une enquête personnelle alors que la police a conclu au suicide. C’est que le message d’adieu laissé par Catherine sur le lieu du drame ne serait pas la dernière chose qu’elle ait écrite, et l’enquête de Cardinal l’amènera à y déceler une empreinte digitale étrangère. Bien entendu, tout le monde assure Cardinal que la thèse du suicide est claire et limpide, qu’il ferait mieux de se reposer et de vivre son deuil de façon concrète afin de mieux continuer à vivre, aussi éprouvante cette épreuve puisse-t-elle être. En tant que lecteur, nous sommes partagés entre l’idée d’appuyer Cardinal dans son enquête et celle de croire qu’il perd complètement la carte. Malgré le drame qui l’accable, il mène tout de même une enquête éclairée, s’appuyant sur des éléments qui ne feraient même pas office de preuve au sein de la police, en plus d’être mû par une rage interne, où la culpabilité et le refus catégorique des évènements se disputent la belle place.

En intrigue parallèle, une collègue de Cardinal, l’inspecteur Delorme, enquête sur un dossier de pornographie enfantine, alors que l’inspecteur en deuil épluche certains cas de suicide survenus dans la région. Jusqu’à découvrir une troublante vérité.

Même si son titre évoque un mauvais roman de Mary Higgins Clark ou de Patricia MacDonald, Quand tu liras ces mots est un polar psychologique d’une qualité digne de mention. Rien de renversant, d’innovateur ou de nouveau, mais un polar dans les règles de l’art, sombre, fin, humain, et… pas très bien traduit (mél au lieu de email, pierre-papier-ciseaux ?!?). Mais, lecteurs insatiables que vous êtes, aucun doute que vous en aurez vu d’autres, et de bien pires. Je crois que Quand tu liras ces mots est mon premier roman policier canadien et ma foi, je trouve que ça commence plutôt bien. Hey! Un bon polar qui ne vient même pas de Scandinavie, comme quoi même l’Ontario, si elle est bien apprêtée, peut aussi paraître exotique.

(Critique écrite pour Alibis, hiver 2009)

Padana City, de Massimo Carlotto et Marco Videtta

2011-04-24T18:24:00.002-04:00

Métailié Noir, 2008, 213 p.

La fin des grandes familles

Le Nord-est de l’Italie est l’une des régions les plus prospères du pays. Seulement, tout appartient à quelques grandes familles, qui baignent autant dans le mal que la bienfaisance.
Notre personnage principal, Francesco Visentin, est avocat, fils du grand Antonio Visentin, avocat lui-même et membre de la Fondation Torrefranchi, qui règne en roi et en maître sur la région.
Filippo Calchi Renier est désaxé, et il est l’enfant unique de Selvaggia Calchi Renier, qui a pour principale caractéristique d’être la femme de son richissîme et défunt mari, en plus d’être froide à mourir et profondément sexy.
Giovanna Barovier est avocate au bureau d’Antonio Visentin, fiancée de Francesco et ex-copine de Filippo, et elle est la fille d’Alvise Barovier, un riche industriel que l’on a accusé il y a plusieurs années d’avoir mis le feu à l’un de ses entrepôts pour toucher les assurances. Le gardien, sa femme et sa fille y trouvèrent la mort et Alvise a pris la fuite, délestant ainsi sa fille et sa femme Prunella de tout l’aura intouchable dont bénéficient les grandes familles.
Jusqu’ici, on pourrait presque dire que tout va bien. Seulement, Giovanna est trouvée morte dans son bain à une semaine du mariage. Il apparaît vite qu’elle a été tuée par son amant et Francesco tentera de trouver le meurtrier tout en avalant de travers la pilule du cocu le plus en vue de la région.

Malgré le fait que la prémisse de départ évoque les belles années de Dynastie, ce roman est plus facile d’approche qu’il n’en a l’air. Après avoir lu dans la même collection La saison des massacres de Giancarlo De Cataldo qui m’avait laissé dans une grande confusion, j’avais quelques réticences à me lancer dans ce roman sur les riches industriels et les familles de pouvoir. Raconté en parallèle à la troisième personne et par la voix de Francesco Visentin, Padana City est l’histoire de cette jeune génération qui se dissocie de la destinée déjà dessinée par l’héritage familial pour mener une vie loin des associations frauduleuses et de l’argent sale. À bien y penser, c’était là l’une des idées qui ressortait de La saison des massacres. Peut-être l’Italie est-elle due pour un petit changement d’huile.

Quoiqu’il en soit, le roman avance et on y découvre des faits troublants et les enjeux réels. Le meurtre de Giovanna était loin d’être passionnel. Et Francesco fonce vers la vérité et continue là où la justice doit s’arrêter, faute de couilles. Entre mafia roumaine clandestine, élimination illégale de déchets toxiques, journalisme à sensation, ainsi que de nouveaux liens de parenté qui se révèlent à chaque cinquantaine de pages, Padana City nous raconte une Italie désolante et corrompue, à un rythme qui nous pousse à vouloir en savoir plus, malgré quelques petits points brouillons dont nous ne ferons pas grand cas.

Carlotto a déjà publié quatre romans chez Métailié, alors que Videtta, scénariste de métier, signe ici sa première œuvre littéraire. Ça me mystifie toujours un peu, que de voir un roman écrit à deux. Mais bon, dans le cas présent, ils ont l’air de plutôt bien s’entendre.

(Critique écrite pour Alibis, Hiver 2009)

Les ombres de Chicago, de Linnet Burden

2011-04-24T18:16:00.003-04:00

(Cheap, 2009)
Payot Suspense, 2009, 393 p.

De l’honnêteté à la loyauté

Je ne crois pas que ce soit une bonne idée que de lire un roman policier qui traite d’une ville où l’on désire aller en vacances. J’ai Chicago dans la mire depuis un bout de temps, et voilà que j’en suis presque à préférer passer des vacances à Sherbrooke ou Joliette.

Il faut dire que les touristes sont rares, dans les ghettos de Chicago. Il est fortement déconseillé de s’y promener sans défense ni bonne raison, mais Cassy Cruz, elle, n’y voit aucuin problème, si c’est pour faire avancer son histoire. Jeune reporter aux affaires criminelles du Chicago Chronicle, elle épluche chaque jour les crimes de la veille pour en traiter dans le journal. À parler de misère et de morts violentes de façon quotidienne, la vie et le vocabulaire de Cruz s’en trouvent fortement affectés, comme par exeple de parler d’un « meurtre banal », ce qui n’est pas loin de faire frémir sa mère. C’est ce genre de meurtre dit banal, une histoire de poker qui tourne mal, qui met Cruz sur une piste pour accuser la police de Chicago de trois homicides ainsi qu’un médecin légiste pour avoir trafiqué les rapports d’autopsie.

La jeune reporter portoricaine est sans contredit sur le plus gros scoop de sa jeune carrière et compte bien faire tomber entre autres un policier véreux qui aurait déjà tué un collègue pour ensuite faire porter le blâme sur un jeune portoricain qui a grandi avec Cassy. Par solidarité, le corps policier s’est toujours tenu les coudes. Loyauté ou honnêteté? Cassy Cruz fait face au même dilemme en constatant qu’elle ferait tomber du même coup un chef de police portoricain, voisin et ami de la famille depuis toujours. C’est l’heure des choix.

Linnet Burden a été journaliste d’investigation puis grand reporter, couvrant entre autres la guerre de Bosnie et la première guerre du Golfe. Il n’y a a pas à dire, le milieu journalistique est couvert, expliqué et maîtrisé de bord en bord dans ce roman qui est son tout premier. L’affaire compte de nombreuses ramification et le tout est mené de façon efficace, bien que l’écriture soit plutôt fade et n’offre aucun relief. L’action prend un certain temps à décoller. C’est que Cassy Cruz doit couvrir l’ensemble des activités criminelles de la ville, et qu’avant d’avoir le OK de son rédacteur en chef pour se consacrer à son enquête, qui prend source dans une affaire mineure déjà réglée aux yeux de plusieurs, elle doit continuer son boulot quotidien. Je veux bien croire que tout ça est mis en place pour illustrer le mieux possible la réalité du travail de reporter, mais ce n’est malheureusement rien pour aider le lecteur. Cependant, il n’y a pas à dire, Linnet Burden tient quelque chose avec son personnage de Cassy Cruz. Reste seulement à trouver les bonnes épices.

(Critique écrite pour Alibis, été 2009)

La nuit descend sur Manhattan, de Colin Harrison

2011-04-24T18:08:00.002-04:00

(The Finder, 2008)
Belfond Noir, 2009, 380 p.

New York Noir

Quatrième roman traduit en français de cet auteur new yorkais (après, entre autres, Havana Room et Manhattan Nocture parus chez 10/18), La nuit descend sur Manhattan est, malgré son titre de série B, un roman noir des plus solides.

Jin Li est une Chinoise qui travaille à New York pour Corps Serve, une compagnie de nettoyage qui est en fait une couverture menée par son frère Chen depuis Shangaï afin d’établir un important système d’espionnage industriel. En faisant le ménage des bureaux de certaines compagnies triées sur le volet, Jin Li et son équipe passent au peigne fin les documents papier laissés dans les corbeilles destinées au déchiquettage et recueillent les informations nécessaires pour faire chuter les titres en bourse et les racheter à bas prix. Ce qui n’est pas sans mettre certains cadres d’entreprise dans des situations désepérées.

Mais la stabilité de l’entreprise d’espionnage bascule lorsqu’en voiture avec deux de ses employées mexicaines, elle demande d’arrêter pour faire ses besoins dans un buisson et que surgit alors un camion de vidange de fosses septiques. Prise de peur, elle reste terrée et assite à mort atroce de ses deux employées, noyées dans la merde à l’intérieur de la voiture. Maintenant convaincue d’avoir été démasquée, Jin Li prend la fuite, et ils sont nombreux, ceux qui ont intérêt à la retrouver.

À commencer par Ray Grant Jr., son ancien petit-ami, qu’elle a quitté sous les pressions de son frère, incapable de concevoir que sa sœur puisse préférer un blanc à un Chinois. Ce Ray Grant est sans contredit le cœur de ce roman. Ancien pompier rescapé des décombres du 11 septembre qui s’est recyclé dans l’aide humanitaire en effectuant des sauvetages sur les sites de guerre ou de catastrophes naturelles, il a tout du super-héros, hormis la cape et le masque. Il possède une force physique surprenante, une intelligence hors-norme ainsi que de nombreuses habiletés pour se sortir de situations extrêmes. Et tout ça avec un calme inébranlable.

Aidé par son père mourant, un ex-policier rongé par le cancer maintenant sous perfusion constante de Dilaudid, Ray mène l’enquête pour retrouver Jin Li en faisant fi des menaces de Chen, débarqué en Amérique pour l’occasion.

La nuit descend sur Manhattan est un roman fort, humain et… technique. C’est le seul défaut que j’aie pu y trouver. Dommage qu’il en occupe presque la moitié. Il n’y a pas à dire, Colin Harrison a fait ses recherches, mais au détriment du rythme. Structures administratives, astuces boursières, formules chimiques, installations techniques, construction de bâtiment, diagnostics médicaux, règles de prévention d’incendie, manuels d’instruction de divers outils sans compter les visites guidées dans d’innombrables racoins de la Grosse Pomme, Harrison nous en raconte plus qu’il n’en faut. Il ne fait aucun doute que tout cela est très instructif, mais on en perd un peu le cours du roman. Je suis bien d’accord à me faire exposer une ou deux spécialités en profondeur, si ça peut bien étoffer le propos des personnages. Mais ici, on en suit près d’une dizaines, de personnages. Tout savoir de leurs activités et de leurs métiers, ça devient étourdissant.

N’empêche, un gros roman, noir, angoissant, et qui trouve le tour de bien finir.
C’est pas comme si je volais le punch…

(Critique écrite pour Alibis, printemps 2009)

Le noir qui marche à pied, de Louis-Ferdinand Despreez

2011-04-24T18:02:00.003-04:00

Phébus, 2008, 221 p.

Les dix commandements de qui?

À Prétoria, dans une Afrique du Sud post-apartheid où la réconciliation prend plus souvent qu’autrement des allures d’illusion, le taux de crimes reste plus élevé qu’ailleurs, en première position derrière les pays en guerre. L’inspecteur Francis Zondi de la SAPS (South African Police Service) affecté à la Serious and Violent Crimes Unit doit trouver le lien qui unit les enlèvements de dix jeunes enfants tour à tour attrapés à la sortie des classes. Les indices ne pleuvent pas, et seulement la moitié des parents ont ignoré les consignes écrites du malfaiteur pour faire malgré tout appel à la police.

Zondi est un policier noir de la vieille école. On le surnomme Bronx, à cause de son bref passage au FBI, et s’il n’en était que de lui, il appliquerait bien la loi à sa manière. Surtout devant une telle situation. Même le parrain local, que Zondi va consuler à tout hasard, n’en revient pas qu’on puisse faire un crime si bas.

Ces enlèvements sont l’œuvre d’Ephraïm Molefe, un faux prêtre noir illuminé qui a eu le temps d’apprendre par cœur la bible en prison. Même durant deux heures d’interrogatoire, il parvient à ne répondre que par des versets…Mais Molefe, tout comme son acolyte, Haardus de Roux, un gros blanc bête comme ses pieds, est un bien piètre criminel, et il ne voit que la finalité derrière ses crimes, la création d’une église bâtie autour des dix commandements, un enfant par commandement. Sa seule réelle précaution sera de mettre de côté sa voiture, trop voyante, pour faire à pied les affaires relatives à ses crimes.

Même si l’action de ce roman est lente et truffée de souvenirs et de réflexions, elle n’en reste pas moins prenante jusqu’à la toute fin. Despreez nous offre une galerie de personnages colorés tous aussi différents les uns que les autres et qui prennent bien leur place dans un univers qui nous est tout à fait inconnnu, tant dans le domaine du polar que dans la vie réelle. L’auteur ne semble pas avoir une très belle opinion de la perception de l’ordre dans son pays et ne se gène pas pour en relever les failles. Mandela n’est pas un super-héros, et si l’abolition de l’apartheid a rendu l’Afrique du Sud plus humaine face à la communauté internationale, son fonctionnement à l’interne n’est pas moins douteux pour autant, au même titre que le problème de la pauvreté, qui est toujours aussi concret.

Deuxième roman de ce Sud-Africain d’expression anglaise qui écrit en français, Le noir qui marche à pied devrait servir de leçon. Alors qu’une trop grande quantité de romans en anglais sont mal traduits, et que beaucoup, beaucoup de romans français sont inutilement verbeux, Despreez s’exprime avec un français d’une grande qualité. Il arrive à joindre au langage concis propre au polar une richesse qui ne tombe jamais dans les sombres dédales du littéraire. En voilà un qui a bien fait ses devoirs et qui devrait offrir des cours d’appoint.

(Critique écrite pour Alibis, été 2008)

Natures mortes, de Philippe Bouin

2011-04-24T17:56:00.002-04:00

Archipel, 2007, 342 p.

Faux vraiment vouloir

Philippe Bouin ne chôme visiblement pas. Auteur de deux séries publiées en grande partie chez Viviane Hamy, l’une mettant en scène la bonne sœur Blandine, l’autre située dans le Paris de Louis XIV, il publie ici son treizième roman policier depuis 2001.

Joachim Debbas fut un peintre pour le moins contesté. En pleine guerre de son Liban natal, Debbas se rendait sur les champs de bataille après les combats et s’y installait pour peindre les soldats mourants, plus particulièrement leurs yeux. C’est qu’au moment de passer à trépas, les yeux prendraient une dimension telle qu’on ne peut trouver d’équivalent chez un humain bien portant, une fenêtre qui s’ouvre sur l’inconnu. Les approches de Debbas ne faisant pas l’unanimité, il perdra la vie dans un attentat dirigé contre lui et sa famille. Quand le célèbre galeriste Raymond Ayanhi découvre 37 tableaux de Debbas jamais connus à ce jour, c’est comme si la gloire venait frapper à sa porte. Il n’a alors aucune idée du bourbier où il vient de mettre les pieds.

Pendant ce temps, ceux que l’on a nommé « le gang des chapelles » sévissent en dévalisant des chapelles de leurs œuvres d’art, spécialité XIIe siècle. Le capitaine Flora Régnaud de l’OCBC (office central de lutte contre le trafic des biens culturels) est sur le coup. Pourvue d’une solide formation en arts, elle ne tarde pas à démanteler, suite à une série de rébus artistiques envoyés par un expéditeur mystérieux, un réseau de trafic de « vrais faux » tableaux. Cette enquête la mènera, de fil en aiguille, aux étranges disparitions de peintres libanais de la Butte Montmartre. Le Golem de Debbas serait apparu à ces victimes vêtu de blanc, coiffé d’un Panama et fumant un cigarillo. Les histoires s’entremêlant, Flora Régnaud en vient à se lier d’amitié avec le jeune et prometteur peintre Vladi Burg qui, par ses connaissances, la mettra sur la piste de l’affaire Debbas. Comme Ayanhi, Burg ne sait pas qu’il met les pieds dans une histoire où l’on n’hésite pas à faire couler le sang pour garder un secret.

Natures Mortes est ce que l’on pourrait appeler un thriller intellectuel. Au départ, un néophyte sera quelque peu étourdi devant le nombre de références artistiques ayant trait principalement à l’art contemporain. Si on laisse de côté ce charabia d’initié ainsi que les fréquentes franchouillades que nous balance l’auteur, on embarque néanmoins rapidement dans ce thriller peu commun, où se mêlent philosophie sur la place de la mort dans l’art et divergences entres les cultures moyen-orientales, juives et catholiques. On suit avec intérêt cette enquête ramifiée et complexe, et on va même jusqu’à croire de bonne foi aux histoires d’apparitions. Au Moyen-Orient, spécifie-t-on à quelques reprises, on croit à ces choses-là. Soit. Mais on aurait tort de prendre le lecteur pour un con. Je veux bien qu’on me donne du paranormal, mais il faut rester pertinent. Alors ce dénouement à la Scooby-Doo, du genre « Monsieur X! Vous êtes en fait madame Y!
⎯ Oui, mais je suis aussi madame Z!
Elle retire ses fausses dents et sa perruque (c’est pas des blagues)
⎯ Mais madame Z! Comment se peut-il? Je vous croyais morte depuis des années! », ça donne l’impression que Bouin, voyant le beau temps se pointer, a fini son roman à la hâte pour aller se faire une partie de golf.
Et comme si ce n’était pas assez, on nous sert un épilogue qui se déroule en 2125, quand un pauvre inconnu découvre une lettre enfouie dans le désert où le fond de l’histoire nous est raconté. Tout le reste du roman est beaucoup trop intelligent et structuré pour qu’on supporte une fin pareille. Insultant.

(Critique écrite pour Alibis, printemps 2008)

Morlante, de Stéphane Dompierre

2011-04-24T17:51:00.001-04:00

Coups de Tête #19, 2009, 154 p.

Foncer dans le tas en riant

On connaît bien Stéphane Dompierre (les plus jeunes, du moins) pour son roman Un petit pas pour l’homme paru chez Québec Amérique en 2004, et cette année même en France chez Robert Lafon. Dompierre a fait son chemin depuis pour devenir l’un des jeunes auteurs québécois les plus lus, et il a relevé le défi des Coups de Tête en se lançant dans un genre totalement différent de celui, plus contemporain, qu’on lui connaît.

Mais à bien y penser, on change de décor, plus que de genre. On troque le Plateau Mont-Royal pour la mer des Caraïbes et hop, un petit roman de pirates qui se lit avec plaisir en un rien de temps.

Morlante est écrivain, mais c’est pour ses talents au combat qu’il est employé par la flotte anglaise. Mais bon, il est travailleur autonome et la fidélité ne faisant pas partie de ses principes de vie, il va où bon lui chante. En plus d’être une terreur (souvent imitée, jamais égalée) sur la mer, il est également une légende sur la terre ferme, où il mangerait les enfant qui tardent à rentrer de l’école, en plus de violer des femmes après leur avoir décapité la tête. Aussi bien jouir de son statut.

Mais lorsque que se présente au loin le navire coloré de Lolly Pop, la célèbre pirate dont il s’est si souvent inspiré pour ses romans, Morlante se met à ressentir une palette d’émotions qu’il avait jusque-là préféré éviter. Comme quoi même les plus grands guerriers ne sont pas totalement à l’abri de l’amour.

Les lecteurs de Dompierre ne seront pas déstabilisés. On y retrouve le même ton léger et moqueur, voir badin et souvent cabotin presque limite (on joue beaucoup sur l’aspect « moderne » de la vie des pirates, on comprend vite). Peut-être nous aurait-il perdu si le roman avait été plus volumineux, mais en 154 pages, on n’a pas le temps de s’ennuyer et Dompierre nous divertit à merveille avec certaines scènes dignes de mention, notamment celles avec le Capitaine Marshall et son comptable Gibson. Sinon, ce sont les dizaines et les dizaines de morts atroces, toutes aussi violentes et imaginatives les unes que les autres, dont on se régale avec un sourire en coin.

Morlante est un court roman plaisant et violent, un petit livre qui donne envie de dégainer les machettes et de foncer dans le tas en riant. Pas une histoire qui vous suivra des semaines durant, mais qui vous fera sans aucun doute passer un bel après-midi.

(Critique écrite pour Alibis, été 2009)

Monstrueux, de Natsuo Kirino

2011-04-24T16:03:00.002-04:00

(Gurotesku, 2003)
Seuil Thrillers, 2008, 615 p.

Natsuo Kirino écrit depuis 1984 et a remporté de nombreux prix littéraires au Japon. Cependant, Monstrueux n’est que son troisième ouvrage traduit en français, après Disparitions (10/18, 2004) et Out (Seuil, 2006). Y aurait-il pénurie de traducteurs japonais-français? Parce que Monstrueux est traduit à partir…de la traduction anglaise de l’original japonais. Ça commence à faire beaucoup d’intermédiaires. Avis aux intéressés, il y a peut-être un poste de libre aux éditions du Seuil.

Après m’être renseigné sur les ouvrages précédents de Kirino, j’ai entamé Monstrueux avec le pressentiment que j’allais en manger toute une. Que mes repères de ce qui est bien et bon seraient effacés à grands coups de tabous défoncés. Je m’attendais à me faire dire ce que je n’imaginais pas et ne voulais pas entendre, et encore plus. J’ai été patient. J’ai acquiescé lorsque la narratrice m’a averti qu’elle devait raconter l’histoire dans tous les détails, et sans faute. J’étais prêt. À quelque mois d’intervalles, deux prostituées sont retrouvées assassinées dans les mêmes conditions, étranglées et abandonnées dans une chambre minable. Si Yuriko, la sœur de la narratrice, est née pour le sexe et en fait une vocation dès son jeune âge, Kazue, la seconde victime, est diplômée et occupe un poste dans une grande entreprise le jour, et se prostitue le soir. Qu’est-ce qui peut bien relier ces deux meurtres? Vous ne le saurez pas. La question est soulevée avant de partir au vent. Mais on vous parlera du fait que les deux sœurs ne se sont jamais bien entendues. C’est que Yuriko, au grand contraire de l’autre, est sublime. Pas seulement belle. Monstrueusement belle, vous faites le lien? Belle au point de tout déranger sur son passage, une beauté déconcertante, qui va même jeter la mère dans un tourment de fierté et de malaise. J’ai accepté que la narratrice me parle de leur enfance, de cette vie au lycée le plus prisé de tout le Japon, de la superficialité de toutes leurs collègues de classe et des bouchées doubles fournies par cette fille de classe moyenne, et laide de surcroit, pour se sortir de cet enfer. Pendant plus de 300 pages. Je me disais que je n’étais encore qu’à la moitié. Que l’histoire allait bien finir par décoller.

C’est à ce moment qu’est apparu un nouveau narrateur, Zhang, présumé meurtrier, qui, sous le prétexte d’une déclaration écrite au juge, nous raconte sa vie en long et en large. Même si l’histoire de Zhang s’est révélée être plutôt intéressante, cette insertion impromptue ralentit sérieusement le rythme, tout en nous empêchant encore d’entrer dans le vif du sujet. Puis la ronde des narrateurs a continué, j’ai lu le journal de Yuriko, puis celui de Kazue. Ma foi, des journaux intimes étrangement étoffés, dialogues, descriptions et tout et tout, avec des entrées de quinze à vingt pages. Les pauvres, elles en avaient gros à dire.

Le problème, avec Monstrueux, c’est qu’il n’y a pas d’intrigue. Il y a bien deux meurtres, mais nous en sommes avisés dès le début, le coupable est déjà démasqué. On nous sert plutôt des divagations sur la beauté et la réussite, dans un Japon impertinent qui impose à ses habitants d’être un peu plus que des humains. Chacun des personnage est dérangé et se raconte autant de mensonges à lui-même qu’au lecteur. De ce fait, il devient impossible de s’attacher de quelque façon que ce soit à aucun d’entre eux. Alors leur jérémiades stériles sur leurs pauvres conditions durant plus de 600 pages, il faut avoir de bonnes raison pour se rendre au bout.

Autant d’éléments qui font que ce roman psychologique relève davantage de la littérature générale que du suspense. Et si le mot « Thriller » sous-entend le souffle court et haletant, la seule altération à votre respiration ici sera le baîllement.

(Critique écrite pour Alibis, hiver 2008)

Moi, Fatty, de Jerry Stahl

2011-04-24T15:54:00.001-04:00

(I, Fatty, 2004)
Rivages Thriller, 2007, 270 p.

Gros problèmes, problèmes de gros

J’entretiens une relation ambiguë avec les biographies romancées. D’une part, le plaisir d’apprendre dans le cadre d’un roman, et de l’autre, ce questionnement récurrent sur les limites de la frontière fictionnelle. Car sous l’étiquette « roman », il peut se passer bien des choses…

Jerry Stahl est scénariste (CSI, Twin Peaks) en plus d’avoir écrit un roman (À poil en civil) publié chez Rivages, ainsi qu’une autobiographie (Permanent Midnight) axée sur sa toxicomanie, pas encore traduite en français.

Moi, Fatty se veut l’autobiographie romancée de la vie mouvementée de Roscoe « Fatty » Arbuckle, première vedette hollywoodienne de cinéma muet, premier acteur à gagner un million de dollars par an, l’inventeur même du gag de la tarte à la crème (y’a de ces choses que l’on croyait avoir toujours existé…). D’un père violent et d’une mère pieuse, Roscoe est accusé d’avoir détruit la féminité de sa mère « en voyant le jour au Kansas avec son gros cul par-devant ». Sa taille imposante sera sujet de railleries tout au long de sa vie, et ce surnom qu’il déteste (qui prendra même place du vrai nom dans les génériques) ne fera que lui rappeler sans cesse son père et ses violences.

Ami de Chaplin et surtout de Buster Keaton, qu’il a découvert, Arbuckle travaille sans arrêt et on lui voue une admiration sans bornes des deux côtés de l’Atlantique. Pas mal pour un enfant abandonné qui débuta dans les vaudevilles à l’âge de huit ans. Mais la bouteille le fait trébucher plus souvent qu’à son tour, et l’héroïne, qu’on lui prescrit après une piqûre d’araignée, devient son principal port d’attache. Il réussira à se défaire de son addiction (pour un temps), mais un sort bien pire l’attend. Lors d’une fête qu’il organise dans un hôtel de San Francisco, la jeune actrice Virginia Rappe trouve la mort et Arbuckle est accusé à tort. S’en suivra un tollé médiatique jamais vu (cette affaire entraîna les journalistes à devenir ces taches de paparazzis), trois procès, et une carrière (et une vie) brisée. À l’issue du troisième procès, le jury décrète que l’acquitement n’est pas assez et présente ses excuses à l’accusé, une première dans l’histoire de la justice américaine. Trop tard, Arbuckle est ruiné, moralement et monétairement et Hollywood (qu’il a bien failli, par ricochet, entraîner dans sa chute) lui ferme ses portes. Allez donc refaire votre vie après avoir été perçu des années durant comme la pire expression du vice et de la perversion que ce pays n’aie jamais connu…

Moi, Fatty, est digne des plus crasses romans noirs qui ont pu brosser ce portrait peu valorisant du sud des États-Unis. L’histoire nous est contée par la voix d’Arbuckle lui-même, en courts chapitres. Stahl raconte dans son introduction que ces récits lui étaient soutirés par son valet japonais resté avec lui, même après que ses procès l’aient laissé sans le sous. Le valet ne lui donnait sa ration d’héroïne qu’à la suite d’une partie de son histoire. Quant à savoir comment ce manuscrit atterrit entre ses mains, il s’agit-là, dit Stahl, d’ « une saga exigeant un second volume », et pour ce qui est de l’authenticité du document, « la question reste ouverte là aussi, le jury délibère encore ».

Quoiqu’il en soit, Moi, Fatty constitue un document passionnant sur la naissance du cinéma, sur les conditions de travail douteuses des premiers acteurs, et sur les moyens déployés par ses dirigeants pour prouver aux bonnes gens qu’Hollywood n’était pas l’incarnation même du démon. Difficile de distinguer la part de Stahl de celle d’Arbuckle, la biographie du roman. Et si on lisait une histoire?

(Critique écrite pour Alibis, printemps 2008)

Mélancolies, de Patrick Mosconi

2011-04-24T15:48:00.002-04:00

Seuil, Roman Noir, 2009, 247 p.

Trouver du noir où il n’y en a pas

Aucun doute que, de nos jours, chaque genre emprunte à un autre les caractéristisque qui lui plaisent pour arriver à ses fins, qu’elles soient littéraires ou purement commerciales.Heureux métissages ou combinaisons douteuses, d’une manière ou d’une autre il devient difficile d’insérer des œuvres dans ces bonnes vieilles cases de styles pré-déterminées qui nous simplifient si bien la tâche. Venant d’un critique, une telle classification hybride peut-être infiniment variable, venant d’un éditeur de mauvais goût, nous pencherons davantage pour l’opportunisme, mais quand un éditeur respectable comme le Seuil nous offre un livre étiquetté «Roman Noir» avec la présententation conséquente, nous sommes en droit d’avoir des attentes.

Il faudrait éviter de beurrer épais avec le noir. La simple déchéance d’un personnage peut-elle expliquer l’application du terme? N’est-ce pourtant pas là l’un des éléments que l’on retrouve dans un grande partie des œuvres de fiction en général? Quoiqu’il en soit, ce roman de Patrick Mosconi aurait mieux trouvé sa place dans une collection régulière et moi, je n’aurais pas perdu mon temps à le lire.

L’histoire. Un triangle amoureux entre une anesthésiste (Violeta), une patiente dans le coma (Mariane) et un infirmier muet (Tristan). Une passion s’installe entre Violeta et Tristan. Ils passent ensemble des nuits entières, où Violeta raconte et Tristan noircit les pages d’un cahier. Les Nuits de Pleine Lune, qu’ils ont appelé ça. À mesure que les rencontres avancent, Violeta dévoile sa facination secrète pour Mariane, et Tristan en vient à retrouver la parole. Tiens donc.

Dans son coma, Mariane parle et révèle vaguement des évènements troublants, où il est question de viol, de meurtre, de noyade. Ça pourrait devenir intéressant. Mais lorsque Tristan suggère de soumettre le cas de Mariane à l’un de ses amis sorciers, ça devient beaucoup trop pour le lecteur déjà clément. Les supposés démons de Mariane écartent toute possibilité d’action, de suspense ou d’intrigue. Sans parler de la crédibilité.

Je ne suis pas au courant de la production antérieure de Patrick Mosconi, que l’on décrit comme étant une «figure marquante et inclassable du roman noir français», mais si c’est le cas, ce roman m’aura au moins convaincu d’une chose que je savais déjà : je préfère les auteurs américains.

(Critique écrite pour Alibis, printemps 2009)

Marzi et Outchj, de Pascal Leclercq

2011-04-24T15:42:00.002-04:00

Coups de Tête #8, 2008, 110 p.

Starsky et Hutch, version pays de la frite

En introduction, une mise en garde de l’auteur : « Cette histoire se passe en Belgique, c’est-à-dire nulle part. » Dans un mélange de boutades et de clichés sur sa mère patrie – où l’on ressent tout de même l’amour du pays, malgré le fait d’être constamment détrempé par la pluie – Pascal Leclercq nous propose, avec son premier roman, un divertissement tout à fait digne de mention.

Marzi, c’est Georges Marzineau fils, un jeune professeur en serrurerie, qui se voit dans l’obligation, le jour de la mort de son père, de reprendre les affaires familiales. Quand faut y aller, faut y aller, et Marzi s’attelle à son nouveau métier de mafieux belge en entendant le faire à sa propre manière. Simple. Rapide. Efficace. Dans une rixe de bar, Marzi rencontre Outchj, le gros Yougo sympathique, qui deviendra son fidèle allié pour la suite de l’histoire, fidèle dans la mesure où les charmes de l’ex-pute Ivana ne viennent pas altérer son sens des responsabilités.

Visiblement, on en veut à la vie de Marzi. D’abord, trois agresseurs déguisés en témoins de Jéhovah cognent à sa porte. C’est Marzi qui aura le dessus en assommant ses visiteurs d’un discours religieux particulièrement rigoureux. À leur sortie, un tueur à moto les crible de balles mal tirées, tuant un faux Jéhovah tout en abimant la maison de Marzi. Mais qui donc en veut à qui? Et à qui Marzi pourra-t-il réclamer la réparation de sa façade? À grands coups de bière, de rhum, de pétards et de cornets de frites, Marzi et Outchj tenteront, bien maladroitement, de tirer cette histoire au clair tout en distribuant des baffes ça et là, alors que sifflent à leurs oreilles des balles qui leurs sont destinées. Et dans la tête brumeuse de Marzi flotte tout ce temps-là la trinité féminine, formée par madame sa mère, qui n’hésite pas à mettre son fils à l’épreuve dans son nouveau métier, Eulalie, l’amoureuse invisible, puis Priscilla Van Heft, la secrétaire de l’école où travaillait Marzi, en qui il se plaît à canaliser toute la haine nécessaire pour mener à bien son nouveau métier. La sainte, la mère et la pute, avec toute l’influence dont on les sait capables.

On ne lira pas tant Marzi et Outchj pour la qualité de son intrigue, sympathique mais un peu bâclée, mais plutôt pour la force évocatrice de son écriture. Une langue fournie et surprenante, musicale et rebondissante, une langue qui, malgré de nombreux termes locaux qui nous laisseront dans le vague, donne la belle part à l’humour, cynique et burlesque. Des personnages cons et colorés - un consul d’Italie féru de jeunes ouvriers, un commissaire de police érotomane, un gérant d’épicerie soumis - des situations impossibles, comme une explosion dans la pièce d’à côté, et Marzi qui entre et vole calmement une montre à un bras qui traînait par là, c’est un univers douteux et tordant que nous offre Pascal Leclercq, qui est déjà poète, journaliste, nouvelliste et traducteur. Sans aucun doute, le meilleur numéro des éditions Coups de Tête jusqu’à présent.

(Critique écrite pour Alibis, printemps 2008)

Trop de mains dans le sac, de Charlie Huston

2011-04-24T15:13:00.002-04:00

(Caught Stealing, 2004)
Seuil Thriller, 2008, 268 p.

Tout ça à cause d’un chat

Je n’arrive toujours pas à comprendre comment, en librairie, j’ai pu être interpellé par ce livre à la couverture de mauvais goût et au titre douteux. Mais je crois bien que c’est le nom de l’auteur qui m’a retenu. Je me suis dit qu’avec un nom pareil, Charlie Huston ne devait pas être un gentil. Et, voyez-vous, j’avais raison.

Paru en 2004, ce premier roman de Huston a été suivi – outre les scénarios de la bd Moon Knight chez Marvel – de six autres livres, dont deux s’inscrivent à la suite de celui-ci, mettant en vedette Henry Thompson, barman chez Paul’s, alcoolique et sans ambition depuis qu’une blessure a mis fin à une prometteuse carrière de baseball.

C’est un Thompson bourré qui va répondre à la porte un matin pour y trouver son voisin, Russ, qui lui demande de garder son chat alors qu’il doit aller voir son père à l’hôpital. Pas particulièrement amoureux des animaux, Henry accepte quand même et reçoit la cage de transport qui contient la bête, ainsi que le nécessaire pour sa survie. Seulement, il ne sait pas à ce moment que dans la cage en question est caché un objet qui compromettra sa survie à lui. Une simple clé, scotchée sous la couverture du chat. Il ne la trouvera qu’après que des « amis » qui cherchent Russ soient venus et lui aient fait subir toute une râclée, au point qu’il doive se faire retirer un rein déjà mal en point.

Gérer un chat qui n’est pas le sien, vivre avec un rein en moins, supporter son corps sur ses pieds douloureux et devoir ignorer les bouteilles de bière qui vous font de l’œil serait une situation fâcheuse pour n’importe qui. Mais des gangsters qui défilent chez lui avec fracas pour trouver Russ, Thompson aurait bien pu s’en passer. Il aurait aussi pu se passer de leur dire qu’il avait trouvé la clé. Leur répéter qu’il ne se rappelle plus où il a pu la mettre parce qu’il était bourré ne change rien aux baffes qu’il reçoit, à la chaussette qu’on lui a foutu dans la gueule, à sa plaie d’opération qu’on ouvre pour aller zigonner dedans. Un gang de bandits dirigé par un inspecteur de police, la mafia russe, deux frères noirs psychopates, ils sont nombreux à être sur le dos de Thompson qui décidément n’aide en rien à sa convalescence, quoi qu’il puisse dire à sa mère.

Mais lorsque plusieurs de ses amis meurent dans une fusillade chez Paul’s, Thompson la trouve de moins en moins drôle. Accusé à tort de ces meurtres et vivement recherché par la police, il deviendra meurtrier pour vrai alors qu’il décide de prendre les choses en main. Et ce, toujours avec le chat dans les bras, qui doit maintenant avaler des médicament pour guérir d’une patte qu’on lui a cassée par pure malice.

Trop de mains dans le sac est un roman violent et explosif, dans la tradition des meilleurs romans noirs et des films de Tarantino. Explosif au point où on a souvent l’impression d’être dans la scène finale. Avant même d’avoir franchi le cap des cent pages, on se demande déjà comment ça pourra aller plus loin, et pourtant, Thompson s’enfonce encore et encore. Peut-être un peu trop, par moments, mais pas assez pour en faire un plat. On se délecte des personnages exubérants et des dialogues incisifs, qui doivent être géniaux, en langue originale… Un pulp moderne, un roman drôle et sanglant, avec une bonne quantité de méchants, et un gentil qui n’a d’autre choix que de devenir méchant pour s’en sortir. On veut la suite, et vite.

(Critique écrite pour Alibis, été 2008)

La loi de la seconde chance, de James Sheehan

2011-04-24T15:08:00.002-04:00

(Laws of second chances, 2008)
Belfond noir, 2008, 439 p.

Objection!

James Sheehan est avocat en Floride et La loi de la seconde chance est son deuxième roman, après Le prince de Lexington avenue paru et traduit l’année dernière. La raison pour laquelle les éditions Belfond font preuve d’autant d’assiduité face à cet auteur doit relever de ces petits caractères à la fin d’un contrat. Lorsqu’on parle d’engorgement dans les librairies, du nombre trop élevé de parutions par rapport à la demande du lectorat, le livre de Sheehan est ce genre d’erreur qu’on aurait pu éviter aux lecteurs francophones. Et tant pis pour les Anglais.

En soi, l’intrigue de ce livre en est une comme on en voit dans un grand nombre de romans judiciaires. Jack Tobin est un avocat (riche et talentueux, tiens donc) qui se consacre à la défense des condamnés à mort. Après avoir sauvé in extremis la vie de Henry Wilson qui faisait face à la peine capitale suite à dix sept années passées en prison pour un meurtre qu’il n’avait pas commis, Tobin se penche sur le cas de Benny Avrile, le fils d’un vieil ami à lui, accusé du meurtre de Carl Robertson, un magnat du pétrole (une huile, comme dit l’auteur, la pognez-vous?). Bien que je ne sois pas amateur ni connaisseur d’intrigues judiciaires, je peux affirmer sans hésiter qu’il s’agit là d’une honte au genre et que les afficionados ont intérêt à passer leur tour.

Histoire ficelée avec de la grosse corde jaune, subtile comme une déneigeuse dans un quartier résidentiel, La loi de la seconde chance m’a presque donné envie de lire un polar de Nora Roberts, pour me convaincre que la dame est un grand auteur de noir. Le roman est écrit dans une langue éducative qui s’étire en longueurs et qui prend le lecteur pour un enfant. Comme dans ces interminables scéances où Tobin revient à la campagne après ses dures journées en ville et que sa femme l’attend avec un bon repas. Mais d’abord, faire un parcours de jogging et se raconter sa journée. Suivent alors d’insipides échanges entre deux personnes si amoureuses après tant d’années, où Tobin décrit à la femme de sa vie les méandres de l’affaire juridique en cours. Tout cela en gardant un rythme de course parfait et en s’extasiant sur les beautés de la nature. Mais ce bonheur ne saurait durer, la femme de Tobin trouvant vite la mort des suites d’un cancer féroce. Dure épreuve, pas de doute, mais Sheehan veut tellement s’assurer que le lecteur ait des émotions que le tout aura vite tourné à la comédie.

Je pourrais remplir quelques pages à soulever les incohérences de ce roman, mais je ne m’attarderai encore que sur un point, avant de laisser traîner ce livre dans un endroit public et de partir sans jamais me retourner. Sheehan nous explique vers la fin du roman les procédures d’un examen balistique, et pour être certain que son lecteur comprenne, il nous le décrit très clai-re-ment. Soit. Mais qu’une quinzaine de pages plus loin, Tobin s’entretienne avec un expert en balistique qui lui dit « Vous savez sans doute comment on procède pour déterminer si une arme a servi pour commettre un crime, mais je vais quand même vous l’expliquer » et qu’il remette ça, ça devient carrément insultant.

Mais le sentiment qui persiste après la lecture ardue de ce livre (hé, je n’ai pas sauté une ligne), c’en est un de tristesse pour les personnages, qu’ils soient tombés entre les mains d’un auteur mièvre, sans pouvoir donner leur avis. Pas de seconde chance. Pour ma part, j’ai donné sa chance à Sheehan, et en bout de compte, c’en était déjà une de trop.

(Critique écrite pour Alibis, hiver 2008)

Juste un crime, de Theodor Kallifatides

2011-04-24T15:01:00.002-04:00

Rivages/Thriller, 2008, 264 p.

Ménage du printemps

Kallifatides est déjà une voix importante de la littérature suédoise et après avoir contribué à de nombreux autres genres, il signe ici son premier essai en policier, un superbe roman sombre et brumeux qui prend place dans une Suède cosmopolite en mal d’identité (la Suède ayant toujours échappé à la guerre, fait-il dire à l’un de ses personnages, le Suédois n’a jamais eu besoin de devenir adulte). Né en 1938 à Malai en Grèce et installé en Suède dès 1964, Kallifatides fait de l’émigration un sujet récurrent dans ses livres.

Juste un crime est somme toute un roman policier classique, un crime sans indices, un commisariat de police de banlieue, et la vérité qui arrive comme si l’on égrénait un chapelet. Au printemps remonte à la surface d’un lac un sac en plastique noir qui contient le cadavre d’une jeune femme, transpercée de trois balles. La jeune commissaire Kristina Vendel à encore tout à prouver, tant à son équipe qu’à elle-même, et doit mener une enquête qui ne part de rien, si ce n’est qu’un pendentif en croix au cou de la victime, un certain plombage et un soutien-gorge de luxe. Aidée de son équipe, Maria, Östen et Thomas, Kristina remontera la piste tout en douceur, petit à petit, pour nous mener à un final bien loin des grandes pompes, nous révélant la triste histoire de la jeune victime estonienne vulgairement balancée dans un lac aux environs de Stockholm. Raconté comme un secret dans une langue magnifique, Juste un crime fait la belle part aux sentiments et aux angoisses des personnages, à leur désir d’exister malgré le mal qui frappe sans raisons. Dans la grande tradition des policiers tourmentés (sauf qu’ici, ils sont jeunes et pas encore blasés), chaque personnage traverse le roman avec sa propre bête noire accrochée au cou, problèmes de couple, enfant handicapé, amour entre collègues. Une intrigue de printemps qui laissera sa marque dans la vie de chacun, dernière enquête avant les vacances d’été qui viendront effacer les idées noires qui stagnent. Ou peut-être pas.

Toujours épris du désir de découvrir des auteurs insoupçonnés, j’ai habituellement tendance à faire des choix de lecture en marge des grands courants, si bien que je ne me suis encore jamais lançé dans la grande lignée des polars scandinaves. Je dois bien être l’un des seuls. Bien sûr, je sais ce que je manque, je ne peux seulement pas être de tous les combats tout en menant une vie saine. Alors, Scandinave, ce polar de Grec? Pourquoi pas, si ça peut faire vendre. Mais avant de l’étiquetter ainsi, je qualifierais Juste un crime de polar sensible, retenu, mélancolique, humaniste, poétique et néanmoins lumineux.

Et réjouissons-nous, la commissaire Kristina Vendel continue sa vie dans deux autres aventures pas encores traduites du Suédois. Parce qu’il écrit directement en suédois, le Grec.

(Critique écrite pour Alibis, hiver 2009)

Je hurle à la lune comme un chien sauvage, de Frédérick Durand

2011-04-24T14:51:00.002-04:00

Coups de Tête # 7, 2008, 88 p.

Fantasmes bidon de bourgeois tordus

L’an dernier, l’auteur et chroniqueur Michel Vézina lançait les éditions Coups de Tête, l’une des belles initiatives depuis longtemps, dans le monde éditorial québécois. L’idée principale est fort simple. Faire revivre, via de courts romans percutants, le concept du roman de gare. Publiés à raison d’un numéro par mois, les Coups de Tête se démarquent par un langage généralement cru, une nette propension à la violence, la sexualité, la drogue et autres sujets à éviter lors des repas familiaux du dimanche. Le lectorat visé, affirmait Vézina, est principalement celui des hommes de 18 à 35 ans, une catégorie où la lecture remporte rarement le prix de popularité. Ainsi, ces plaquettes entraînantes pourraient être l’étincelle qui amène quelqu’un à la lecture, d’autant plus que la publication en série fait revivre la genèse du genre littéraire auquel se consacre votre revue favorite. Ne serait-ce que pour ces deux points, le concept des Coups de Tête est tout à fait honorable.

Je hurle à la lune comme un chien sauvage est la septième publication de la nouvelle maison d’édition. Un récit où le narrateur, Jacques Larivière, un jeune prostitué, reçoit la visite impromptue, un matin de lendemain de veille, d’une riche bourgeoise qui lui demande ses services. Il ne doit pas poser de question et la suivre immédiatement pour se faire conduire à un imposant manoir, alors qu’on lui aura préalablement bandé les yeux, par mesure de sécurité. Il passera l’après-midi à attendre dans une loge, puis cinq autres collègues viendront le rejoindre, quatre femmes et un autre homme. Désabusés par les fantasmes bidon des vieux riches, ils n’y sont tous que pour la paye attirante, et baîllent ou retiennent des éclats de rire lorsqu’on leur présente finalement le spectacle sado-masochiste pour les nuls auquel ils doivent participer. Mais survient alors un événement qu’on n’a peine à imaginer, et les six prostitués se retrouvent avec la lourde charge d’être des témoins gênants. Leur combat alors sera de parvenir à sortir de cet intrigant manoir.

Faire une critique ou un résumé de ce genre de livre est délicat, étant donné son nombre limité de pages et son écriture centrée sur l’action. Cependant, je serais malhonnête de taire le fait que ce roman tombe à plat. Intrigue prévisible, suspense absent, scènes « choquantes » convenues, dénouement décevant. N’est pas gore qui veut. Ceci étant dit, les Coups de Tête valent tout de même le coup d’œil, notamment les quatre premiers titres de la série. À vous d’y voir. Après tout, il n’en coûte que dix dollars et un après-midi de lecture. C’est moins cher qu’un film au cinéma, et vous pouvez le faire sur une terrasse à boire une bière…

Même si le nom de Frédérick Durand vous semble plus ou moins connu, il n’en a pas moins publié de nombreux romans, dont le plus récent aux éditions Vents d’Ouest. Il a été finaliste en poésie du prix Radio-Canada, et il enseigne à Trois-Rivières.

(Critique écrite pour Alibis, printemps 2008)

Homicide Special, de Miles Corwin

2011-04-24T14:37:00.002-04:00

(Homicide Special, 2003)
Sonatine éditions, 2008, 591 p.

La vraie vie, comme dans les romans

À force de s’imbiber de nombreuses aventures d’enquêteurs de papier, le danger est grand pour nous, amateurs de romans policiers, d’en arriver à croire qu’on s’y connaît dans le domaine des enquêtes. Il s’agit-là bien sûr d’un comportement motivé davantage par la passion que la prétention, oserons-nous avancer. Quoiqu’il en soit, l’ouvrage de Miles Corwin servira grandement à remettre les pendules à l’heure.

Loin des nombreux ouvrages-réalité qui relatent la vie des criminels ou de ces valeureux policiers qui ont donné leur vie pour combattre le mal, Corwin, qui est journaliste au Los Angeles Times, fait la chronique de cette unité d’elite du LAPD avec force détails.

Nous apprenons dans ce livre passionnant que le fait d’être enquêteur d’élite à Los Angeles n’empêche pas d’avoir un tout petit bureau dans un immeuble presque en ruine où la climatisation fonctionne étrangement à plein régime au beau milieu de l’hiver. Faire partie de la crème de la crème ne fait pas apparaître les témoignages ni les preuves, et les résultats de tests d’ADN n’arrivent pas plus vite. Les effectifs sont coupés partout, et les enquêteurs attendent souvent quelques mois pour avoir des nouvelles du laboratoire. Et bien sûr, le fait d’être un grand professionnel n’empêche pas les ratés. Les membres d’Homicide Special doivent vivre entre autres avec les suites de l’affaire O.J. Simpson, où la presse avait décrié haut et fort l’incapacité des enquêteurs de l’unité. Car s’occuper des crimes crapuleux à Los Angeles, c’est aussi composer avec une presse en mal de scandales.

Durant une année complète, Miles Corwin a été l’ombre de l’ombre de quelques équipes d’Homicide Special et nous livre son compte-rendu qui se traverse comme un roman. À de nombreuses reprises, le lecteur prendra une pause pour se rappeler qu’il lit des faits, plutôt qu’une histoire fictive, et que les inspecteurs Knolls, McCartin, Lambkin, Marcia, Jackson, entre autres, ne sont pas des Bosch, Wallander ou Rebus, mais bien de vrais hommes, qui ont une vie même lorsque leur auteur est en pause d’écriture. Le récit des enquêtes qui s’imbriquent et se croisent est régulièrement stoppé pour nous apprendre l’histoire passée de tel ou tel enquêteur, témoin ou victime. Sinon, c’est pour nous faire la genèse de la ville de Los Angeles, ou bien pour nous raconter des affaires antérieures qui ont entaché la réputation d’Homicide Special et du LAPD, qui fut longtemps reconnu comme le service de police le plus corrompu des Etats-Unis. Des parenthèses un peu longues, mais fort instructives.

Corwin (qui reste absolument invisible tout au long du livre) n’épargne aucun de ses sujets, et nous les décrit avec une franchise qui nous les rend tout à fait attachants, à travers leurs fortes personnalités, leur humour souvent déplacé et les nombreux mensonges perpétrés pour arriver à leurs fins. C’est un plaisir que d’assister à la formation d’un nouveau duo et de les voir s’habituer l’un à l’autre, apprendre à se connaître et en venir à gérer un interrogatoire selon les capacités de chacun.

Le livre est plutôt complet. Les amateurs de détails et de techniques d’enquête seront ravis. Mais les affaires s’accumulent et s’étirent, et les descriptions météorologico-bucoliques (la seule poésie que se permet Corwin) deviennent pesantes vers la fin, surtout lorsqu’on voit les pages défiler, et que la plupart des enquêtes ne sont pas encore bouclées. Car si un roman policier se termine généralement avec la clé de l’intrigue, ici, c’est la vraie vie, et on constate que le métier d’enquêteur est long, fastidieux et souvent frustrant.

Je terminerai en infligeant une punition au graphiste responsable de la couverture, pour non-respect du thème. On y voit le cliché du policier blanc en uniforme de patrouille qui maîtrise un homme noir au sol. Avoir lu le livre, le graphiste aurait bien vu qu’on n’y trouve aucun patrouilleur, et que chaque enquêteur est habillé en complet, et très souvent, avec une classe dont Corwin ne cesse de faire mention. Tant qu’à y être, j’étend la punition aux patrons du graphiste, aussi.

(Critique écrite pour Alibis, automne 2008)

Si Dieu dort/L'ombre de la chute de Mark Henshaw et John Clanch

2011-04-24T14:28:00.005-04:00

(And hope to die, 2007)
Bourgois, 2008, 430 p.

(If God sleeps, 1997)
Bourgois, 2004, Folio Policier, 2007, 407 p.

Un lieutenant de Glass

Après avoir purgé des peines ridicules, compte tenu de leurs fautes, des meurtriers, violeurs et autres agresseurs sont assassinés dans les jours qui suivent leur remise en liberté. On croit à un tueur qui vient terminer un travail que la justice aurait négligé. Ces meurtres sont en effet l’œuvre d’un « tribunal » externe, composé de proches de victimes de meurtres. Et d’un informateur particulièrement bien placé, qui tient au courant de ces remises en liberté souvent faites dans le plus grand anonymat.

L’inspecteur Solomon Glass est sur le coup. Un être dur, froid, cynique et souvent désagréable. Mais à la brigade criminelle, on lui pardonne ses écarts d’humeur, parce qu’il est tout simplement le meilleur. On ignore tout de son passé, on évite de poser des question, et on laisse le lieutenant Glass travailler en solo. Le jeune Dany Malone, un Irlandais bonasse aux grands pieds, s’est fait dire par le comissaire Keeves que s’il voulait apprendre, il devait se coller aux meilleurs. Malone, téméraire, prend les ordres au mot, voit en Glass le meilleur et s’y colle. Le Juif et l’Irlandais devront bien finir par se comprendre, histoire de mettre au clair cette série de meurtres.

Le duo Henshaw/Clanchy nous vient d’Australie et présente, avec Si Dieu dort, la première enquête du lieutenant Glass, qui sort en poche conjointement à la parution grand format de la suite. Tous deux écrivains reconnus dans leur pays, les auteurs ont uni leurs forces pour donner dans le roman de procédure policière aux accents psychologiques. Saluons d’abord la création du lieutenant Glass, personnage intrigant, surprenant, et qui sait mettre le lecteur en confiance. Cependant, l’écriture est lourde. On s’égare sans arrêt dans les pensées des personnages, les dialogues sont entrecoupés de commentaires verbeux, la notion de rythme est ignorée. Mais on ne manquera pas d’être affecté par le dénouement de l’histoire, qui aura pour effet de multiplier les démons déjà nombreux qui hantent les pensées de Glass.

Heureusement, l’écriture se resserre dans L’ombre de la chute, la deuxième aventure. Dès les premières pages, on embarque de plein pied dans une enquête dérangeante, où un kidnappeur d’enfants garde ses victimes en otages quelques jours, pour ensuite envoyer un paquet à la mère, qui contiendra un doigt, un lobe d’oreille ou une lèvre dont on imagine sans peine la provenance. En pièce jointe, une note qui dit « Votre vie ou la sienne. Vous avez cinq jours. » Le livre commence au moment du quatrième kidnapping. Jusqu’à présent, deux mères se sont suicidées, et les enfants ont été relâchés, un morceau en moins. La troisième mère a été chanceuse. On lui a rendu son enfant devenu hystérique.

Flanqué de Malone, qui prend du métier sans toutefois perdre sa naïveté, et de la belle Nora, spécialiste du système informatique que l’on aura rencontrée dans le livre précédent, Glass se lance dans une enquête qui se déroule davantage dans les fichiers de la criminelle que sur le terrain. Bénéficiant toujours d’une longueur d’avance, le kidnappeur laisse des indices pour finalement faire comprendre que ce qu’il veut, c’est la peau de Glass.

Nettement supérieur au premier roman, L’ombre de la chute est une enquête qui dérange et laisse peu de répit. Mais je ne suis pas sans ignorer que le thème du kidnappeur d’enfants soit éculé. Les vieux routiers y trouveront peut-être nombre de lieux communs, je n’ai pour ma part éprouvé aucune réticence. Peut-être suis-je le Malone naïf de cette histoire.

Si ce livre vous intéresse, laissez-moi cependant gâcher votre plaisir. L’ombre de la chute se détaille à près de 55$ en librairie (mais vous pensez à quoi, chez Bourgois?). Un beau prétexte pour visiter la bibliothèque.

(Critique écrite pour Alibis, printemps 2008)

God's pocket, de Pete Dexter

2011-04-24T14:22:00.003-04:00

(God’s Pocket, 1983)
De l’Olivier, 2008, 348 p.

La mousse de fond de poche du bon Dieu

Leon Hubbard avait 24 ans lorsqu’il a été assassiné sur le chantier où il se faisait passer pour maçon, merci à son mafieux de beau-père pour lui avoir trouvé l’emploi. Un coup de barre de fer derrière la tête, et on fait croire à un accident, un crochet tombé de la grue, dira-t-on aux policiers. C’est que le jeune Hubbard l’avait cherché, dégainant son rasoir plusieurs fois par jour sous les yeux de ses collègues en faisant régner sa loi de petit dur à cuire. Mais il a dégainé une fois de trop, et sur le mauvais gars. Pauvre Leon.

S’il meurt dès les premières pages, Leon Hubbard ne quitte pas l’action pour autant. Bien sûr, il reste dans la tête et dans le cœur de ceux qui l’ont aimé et côtoyé, dans le quartier ouvrier de God’s Pocket, dans le sud de Philadelphie. Mais son cadavre aussi reste bien présent, principalement dans les bras de Mickey, son beau-père, qui se rendra compte que préparer un enterrement est plutôt difficile lorsqu’on va jouer l’argent du mort aux courses. D’autant plus qu’on commence à jaser dans le quartier. Il semblerait que Mickey se fasse cocufier par Richard Shellburn, journaliste vedette du Daily Times reconnu pour sa proximité avec la classe ouvrière, et qui traite justement de la mort de Leon dans sa chronique. Shellburn est un journaliste blasé qui vit sur sa réputation et qui tire à bout portant sur les nouveaux journaliste qui viennent se faire les dents à Philadelphie, avant de partir vers une ville plus importante. Ces derniers lui donneront d’ailleurs raison, en déclârant à nouveau la mort de Hubbard, mais dans des circonstances différentes, et quatre jours plus tard. À vous de voir comment on peut en arriver là…

J’ai lu quelque part que Dexter était un écrivain vicieux. Je ne saurais trouver meilleur qualificatif. Au travers de l’épopée qui mène à l’enterrement de Hubbard, Dexter nous raconte en fait l’histoire de ce quartier ouvrier et de ses habitants. Il navigue avec habileté d’un personnage à l’autre en établissant un panorama impressionnant. Ce qui pourrait habituellement passer pour un défaut est ici l’une des plus belle qualités du livre; de nombreux personnages sont installés avec détail, pour ensuite disparaître sans autre forme de procès. Mais bien plus qu’une panoplie de portraits psychologiques tordus, ce sont des péripéties renversantes qui prennent la place dans God’s Pocket. Des évènements qui s’enchaînent en effet domino vers des résultats cocasses, très violents, ou simplement navrants.

Paru en 1983, mais inédit en français jusqu’à aujourd’hui, God’s Pocket est le premier roman de Pete Dexter, qui a été journaliste d’investigation avant de se consacrer à l’écriture, pour notre plus grand bonheur. Dexter ne se presse visiblement pas pour écrire (6 romans depuis 1983) mais la qualité de ses histoires semble inébranlable. J’ai lu Train (L’Olivier, 2003) tout juste avant et il ne m’en a pas fallu plus pour me convaincre que Dexter est un incontournable du roman noir. Je me promets de lire bientôt Deadwood (Folio, 2007), le roman à la base de cette série télé dont je n’ai entendu que le plus grand bien. S’il m’avait été donné de découvrir en temps réel un auteur débutant via un roman comme God’s Pocket, je guetterais chaque jour l’éventuelle parution d’un nouveau titre. Ma vie serait un cauchemar.

(Critique écrite pour Alibis, printemps 2008)

Envoyez les couleurs, de Donald Westlake

2011-04-24T14:17:00.002-04:00

(nouvelle traduction de Pour une question de peau, 1972)
(Up your banners, 1969)
Rivages/Thriller, 2009, 335 p.

Noir sur blanc, tout fout le camp

Le nom de Donald Westlake n’est plus à faire. Décédé à la fin de l’année 2008 après avoir écrit de nombreux romans sous son nom et le pseudonyme de Richard Stark, entre autres, l’auteur américain est connu notamment pour sa série mettant en vedette le cambrioleur John Dortmunder, ainsi que pour le ton léger, voire humoristique qu’il applique à ses histoires.

Envoyez les couleurs est une nouvelle traduction d’un roman de 1969, paru en français en 1972 sous le titre Pour une question de peau.

Oliver Abbott a la fin vingtaine et suit, sans trop se poser de questions, une destinée toute élaborée par son père. Comme ce dernier et son grand-père, Abbott junior sera professeur à Schuyler Colfax, une école noire dans un quartier pauvre de New York. Mais dès le premier jour d’école, les cours sont sabotés par un groupe de dissidents noirs. C’est qu’Abbott aurait hérité du poste à la place d’un homme de couleur et que bien évidemment, ses relations familiales ont quelque chose à voir là-dedans.

S’ensuit une grève générale, un feuilleton qui se développe au travers des journaux télévisés, tout cela avec un Abbott junior qui ignore le pourquoi de la situation, et un Abbott sénior borné dans ses princnipes qui refuse de mettre son fils au parfum.

Peut-être que si Oliver ne s’était pas mis en tête de séduire Léona, une enseignante noire de cette même école, il n’aurait pas reçu de menaces au téléphones, ne se serait pas fait détruire sa voiture, planter une croix du Klan dans sa cour ou encore poursuivre par une bande de malfaiteurs.

Mais c’est plus fort que lui. Ignorant toute l’agitation que cause sa situation, il s’entête à charmer Léona et y parvient. Ce qui ne sera pas sans causer de remous.

J’en suis à mon troisième Westlake. Après une première expérience qui fût un franc succès, le suivant et celui-ci sont plutôt tombés à plat. Je n’irai pas jusqu’à parler d’échec. Ce qui est presque pire. Lire un bon livre est une expérience enivrante. En lire un mauvais l’est presque tout autant, tellement que la haine qui se développe au fil de la lecture en devient presque créatrice. Mais lire un livre qui laisse indifférent, d’autant plus qu’il est écrit par un auteur que l’on respecte et apprécie, est une expérience un peu désolante.

Bien que le sujet soit des plus intéressants, le côté cabotin de Westlake en minimise l’impact de façon considérable. J’aurais bien aimé voire un Pete Dexter aborder cette thématique. Le personnage d’Oliver Abbott est un peu vide et mal têtu, bien que sympathique. On n’arrive pas à croire à ses réaction et ses décisions et on le trouve souvent un peu con.

Au moment d’écrire ce livre, Westlake avait près de dix années d’écriture derrière la cravate. Il n’en reste pas moins que Envoyez les couleurs est bourré de longueurs, imputables au manque d’expérience. Certaines scènes, cependant, sont tout à fait exquises, comme celle où Abbott rentre chez lui et trouve une foule de piqueteurs devant sa maison, chacun ayant une pancarte et un gobelet à la main, pour découvrir ensuite que c’est sa mère qui leur sert de la limonade…

Ceci étant dit, Westlake a écrit assez de livres pour qu’on y trouve quelques classiques. Mais celui-ci n’en fait pas partie.

(Critique écrite pour Alibis, printemps 2009)

El Lobo, de Jean-Jacques Kaufmann

2011-04-24T14:12:00.002-04:00

L’Archipel, 2008, 323 p.

En diagonale

Les éditions de l’Archipel récidivent à nouveau à grands coups de mauvais goût, tant au niveau littéraire que visuel. Sous une couverture qui conviendrait parfaitement à un livre de Lise Bourbeau qui se serait lancée dans les romans d’action, nous découvrons dans El Lobo un thriller lourd et interminable truffé de clichés tels que « mais c’était son jour de chance » ou « il lui montrerait de quoi il était capable », en plus d’une quantité infinie de points d’exclamation et de suspension. Pour rajouter de la tension, j’imagine.

Nous sommes en Argentine, en plein cœur de la crise économique. Le personnage principal est un Américain féru d’aviation qui s’est installé en Amérique du Sud par goût d’exotisme. Après avoir servi contre la mafia colombienne au sein de la DEA, il s’est ouvert à Buenos Aires un restaurant de fruits de mer et s’approvisionne lui-même de l'autre côté de la Cordillière grâce à son bimoteur. L’Américain est de parfaite stature, a de longs cheveux blonds et un regard bleu-clair pénétrant. Son nom :Roy Kruger. Et il n’a peur de rien.

Suite à des évènements rocambolesques que je vous épargnerai, Kruger se retrouve mêlé à une affaire de vol. Mais pas qu’un petit vol, oh non, rien de moins que le vol d’un trésor nazi enfoui dans le tombeau d’Eva Peron, la belle Evita si chère aux Argentins. Un trésor qui prouverait la collaboration des Peron avec le IIIe Reich.

Rajoutez à tout ça du chantage politique, des policiers corrompus, une dose surprenante d’heureuses coïncidences et le kidnapping de la jolie petite amie de Kruger et vous avez là une histoire soporifique qui donne le même effet que de marcher à contre-courant dans un escalier roulant.

L’auteur a été journaliste et se passionne pour l’aviation, tout comme ce cher Kruger. Pour preuve, il nous offre une pléiade d’informations techniques, souvent accompagnées de notes de bas de page qui ne font qu’ajouter à l’incompréhension. Quiconque possède un minimum de rigueur littéraire ne pourra qu’être hésitant à tourner la page, de peur de découvrir l’autre côté. Pour paraphraser Norbert Spehner, El Lobo est un roman à lire sur le Peron ( je dirais « à jeter en bas du Peron »), au pire, un roman à Evita!

Et de grâce, monsieur Kaufmann, pensez-y à deux fois avant de miser sur un personnage américain et intrépide. Je suis convaincu qu’il existe des avenues plus payantes. Et crédibles.

(Critique écrite pour Alibis, automne 2008)

Dope, de Sara Gran

2011-04-24T14:05:00.002-04:00

(Dope, 2004)
Sonatine, 2008, 213 p.

Dans la cour des grands

Le titre et la présentation moderne des éditions Sonatine (dont le catalogue, encore tout jeune, est déjà digne de mention) ainsi que le commentaire d’un Bret Easton Ellis en couverture laissent présager l’un de ces romans de défoncés, de la trempe d’Ellis, justement, ou encore d’Irvine Welsh. Mais on constate bien vite – au deuxième chapitre, en fait – que nous sommes en plein dans le Manhattan du début des années cinquante, à une époque où les dime novels mettaient en scène des jeunes qui fumaient un joint et se retrouvaient accro à l’héroïne quelques jours plus tard, une époque où la drogue devenait un phénomène social rempli des pires préjugés, et qu’elle était inmanquablement, du moins dans l’iconographie, vendue aux jeunes par des dealers moustachus.

On ne pourra pas dire que Josephine Flannigan l’a eu facile. Née d’une mère délinquante, elle a vite appris à se débrouiller par elle-même pour survivre et offrir à Shelley, sa demi-sœur, la possibilité d’aller à l’école. Seulement, elle a pris des moyens drastiques pour rassembler l’argent nécessaire et s’est vite retrouvée au fond du baril. Et maintenant, elle est clean depuis deux ans et voit Shelley plus souvent qu’autrement dans des publicités et des magazines. Et s’il lui arrive de la voir en vrai, elle doit faire comme si elles ne se connaissaient pas, pour ne pas nuire à la réputation de Shelley, qui méprise sa grande sœur.

À sa grande surprise, Joséphine devient détective du jour au lendemain, alors que les Nelson, une famille aisée de Long Island, font appel à ses services pour retrouver leur fille Nadine, qui, ils en ont bien peur, traîne dans les rues de New York à la recherche de came ou de clients. Mieux que la police, Joséphine pourra aider les Nelson, car elle connaît les gens et le parcours typique d’une jeune droguée à New York. Mille dollars en liquide pour commencer, plus mille autres qui l’attendront une fois qu’elle aura retrouvé Nadine. Le choix n’est pas difficile quand on n’a rien d’autre dans la vie et sacrément besoin d’argent.

Ainsi, elle part avec en main une photo, où l’on voit Nadine en compagnie d’un homme qu’on identifie assez rapidement comme étant Jerry Mcfall, proxénète, dealer et arnaqueur de la pire espèce. Contrant ses envies de dope qui ressurgissent, ses vieux souvenirs ressassés à la rencontre de ses anciennes fréquentations – pour la plupart maintenant squelettiques et en bien piètre état – Joséphine va droit au but sans flancher pour retrouver Nadine. Mais il y a des fois où il faut savoir s’arrêter…

Glauque, cynique, et drôlement efficace, Dope nous traîne dans les bas-fonds avec une maîtrise certaine du genre, digne des meilleurs romans noirs de l’époque. Tout y est pour traverser cette histoire en un rien de temps, le ton bref et sans-détours, l’ambiance noire à souhaits, les personnages étranges et désespérés, l’intrigue truffée de revirements et de faux-semblants, et une héroïne qui plonge droit vers sa fatalité, malgré toute sa bonne volonté.
Après avoir écrit un roman qui flirte avec la chicklit (Saturn’s return to New York) et un récit de terreur (Come Closer), Dope est le premier roman de Sara Gran traduit en français. Jeune auteure qui, visiblement, connaît et respecte les classiques, elle entre dans le monde du roman noir par la grande porte, sans avoir rien à envier à personne. Ça fait du bien de constater que c’est toujours possible.

(Critique écrite pour Alibis, été 2008)

Dette de sang, de William Lashner

2011-04-24T14:00:00.002-04:00

(Past Due, 2004)
Du Rocher, 2005, Folio Policier 2007, 627 p.

Surveillez vos poches, y’a un avocat dans la pièce!

Victor Carl occupe le premier rôle des six romans de Lashner traduits en français (dont deux en poche chez Folio) et, tout comme son auteur, est avocat criminel. Mais n’allez pas croire à de soporifiques romans de procédure judiciaire, loin de là. Victor Carl, plus ou moins ambitieux dans son métier, semble avoir un don pour trouver ses clients parmi la pire racaille de Philadelphie. Heureux mélange de personnage hard-boiled et de poule mouillée, Carl fait dans son froc à la vue d’un fusil, mais ne tient pas compte d’un gangster lui intimant de se mêler de ses affaires. Il a la réplique facile, joue les charmeurs sans rien mener à terme, et préfère les cravates en polyesther, indestructibles, alors qu’en soie, une tache de sauce et c’est foutu.

Quand Victor Carl se fait appeler pour se présenter au quai 84 du port de Philadelphie où un crime vient d’être commis, il doit identifier un cadavre que l’on a retrouvé la gorge tranchée entre deux conteneurs à déchets : Joseph Parma, alias Joey Rapiat, un de ses clients qui s’est bâti une réputation à grands coups de dettes ici et là, Victor Carl compris. Ils s’étaient vus le matin même et Rapiat avait alors confié à son avocat un meurtre commis vingt ans plus tôt, chose qu’il avait toujours gardée sous silence. Une affaire qui avait mal tourné. Quelqu’un devait se pointer avec une valise, et lui et son collègue avaient eu consigne de foutre une râclée au porteur. Ç’aurait été une simple râclée avec une batte de baseball si le porteur ne s’était baissé pour éviter le coup. Le pauvre, au lieu d’une hanche broyée, il s’était retrouvé avec le crâne démoli. Les malfaiteurs le balancèrent dans le fleuve avant d’ouvrir la valise, pleine à craquer de billets. Ils se remplirent les poches et prirent la fuite sans jamais donner de nouvelles.

Il faut croire que la valise en question suscite encore la convoitise vingt ans plus tard, puisque deux autres témoins liés à l’affaire seront assassinés peu après. Victor Carl est lancé, pour l’honneur et pour la mère de Parma, à la recherche du meurtrier sans se douter à quel point ses investigations pourront en déranger plus d’un. Il s’appliquera à brasser un passé rempli de mensonges, d’adultère et de trafic de drogue. Il subira coups et menaces, mettra à ses pieds un juge de la cour suprême, fantasmera sur une série de photos érotiques anonymes que lui a refilées Rapiat et lira Hamlet deux fois, tout en faisant régulièrement un saut par l’hôpital pour rendre visite à son père malade et grincheux qui tient à lui raconter une mystérieuse histoire.

Dette de sang est un divertissement tout à fait honnête, malgré les quelques cabotinages et certaines chutes douteuses de chapitres qui nous projettent subitement dans l’avenir. Cependant, le ton sympathique et direct de l’écriture, les personnages colorés à souhait ainsi que les courts chapitres (75 en tout) nous gardent dans la course, même si le rythme est plutôt lent. Étrange sentiment que celui de trouver qu’un roman pourrait subir quelques coupures, sans pour autant avoir ressenti de longueur à la lecture. Un livre qui se lit vite mais qui ne finit jamais. Étrange sentiment aussi que cette couverture, qui nous fait osciller entre le mauvais goût et l’admiration des attributs qu’elle présente. Un plaisir à lire dans un autobus rempli de jeunes étudiants aux regards déviants.

(Critique écrite pour Alibis, printemps 2008)

Décomposition, de J Eric Miller

2011-04-24T13:53:00.002-04:00

(Decomposition, 2005)
Du Masque, 2008, 205 p.

Pourri

Au départ, l’idée est drôlement intéressante. Après avoir tué Jack, son amant, l’héroïne fout le cadavre dans le coffre et roule de la Nouvelle-Orléans post-Katrina vers Seattle où se trouve George, l’homme qu’elle n’aurait jamais dû quitter. L’héroïne agit sans parvenir à justifier ses actes et roule sans carte ni plan défini, avec pour seule indication que Seattle se trouve au nord-ouest de chez elle. Le chemin est long et hasardeux, la chaleur est accablante, et l’odeur de décomposition gagne lentement du terrain.

L’histoire est racontée à la première personne du présent et avance à pas tâtonneux vers un objectif qui ne sera jamais atteint. La narratrice est tantôt prise de remords, tantôt possédée de pulsions meutrières envers quiconque se rapproche de son secret, et garde pour plus tard tout ce qui nous intéresse, à savoir le motif et la méthode du meurtre. Elle nous ressasse ses histoires de bonheur avec son pauvre Jack, écrivain fou et obsédé sexuel, et ne parle que très peu de George, qui semble plutôt être un chic type, du genre présentable aux parents. Le récit repose en grande partie sur quelques anecdotes difficilement justifiables et le suspense, s’il doit y en avoir, semble coincé étouffé dans le coffre sous le cadavre de Jack.

On a peine à savoir qui est réellement la narratrice. Sa folie peu convainquante fait en sorte que le lecteur en laisse aller plus qu’il n’en prend dans ce soit-disant profil psychologique tordu. En bout de compte, le lecteur se souviendra que la narratrice est très jolie, sexy, nymphomane et que ses seins ont été refaits. Quelques scènes torrides viennent justifier ces attributs, suite auxquelles le lecteur se dira qu’au moins, à défaut d’avoir écrit une histoire, l’auteur se sera fait plaisir.

Quoiqu’il en soit, il aurait bien pu garder ses fantasmes pour lui.

Si seulement la décomposition en question prenait la place qui lui revient, l’histoire aurait été toute autre. Mais on oublie longtemps le cadavre pour des histoires de famille et de couple, et le sujet principal a à peine le temps de devenir réellement putréfié que ce tout petit livre écrit en quatorze points prend fin dans l’indifférence la plus totale. Un bel essai raté.

(critique écrite pour Alibis, automne 2008)

Le créatif du crime, de Dominique Daneluzzi

2011-04-24T13:46:00.003-04:00

Éditions Baudelaire, 2008, 165 p.

De l’importance d’aller jouer dehors

Un imposant manoir reculé, à trente kilomètres du prochain voisin, où vivent un célèbre auteur de romans policiers et son majordome, et qui reçoivent une pléiade d’enquêteurs et de détectives. Me voilà déjà mis en appétit. Quel vent de fraîcheur. Que pourra-t-il bien se passer?

Richard Portone (il faut dire Portooooné) est passionné de criminologie et prône, pour l’écriture de ses romans, la redoutable efficacité du réalisme. Il n’hésite donc pas à mettre en scène les chapitres qu’il projette d’écrire, au grand malheur de ses acteurs. Ainsi invite-t-il, de force, Germain Dips, un éminent policier, pour l’informer qu’un meurtre a eu lieu dans ce manoir, aujourd’hui même. Mais Dips devra cueillir ses informations dans les intrigues et le langage truffé de double-sens de son hôte, pour fatalement constater que le mort en question, ce sera lui. Suivra le détective Bérard, qui sera soumis au même sort. Puis le détective Polsky. Puis ensuite les policiers Dujardin et Selznick. Qui mourront pratiquement tous selon le procédé qu’ils auront d’abord proposé à Portôné, qui a comme plan machiavélique d’informer ses visiteurs qu’il est en panne d’écriture et cherche de nouvelles façons de faire mourir ses victimes, peut-être auriez-vous une idée, même mauvaise, à suggérer?

Quand commence le chapitre où arrive Virginie Monbaerts, une nouvelle victime potentielle, le désir nous prend d’aller voir plus loin, histoire de constater combien de temps encore ça pourra durer. Mais attention, avec la venue de cette dernière, le procédé redondant qui prenait place depuis le début de l’histoire cède la place à, euh, je crois que le terme précis est « de l’action ». Virginie sera sauvée de son guet-apens par Polsky, qui n’est pas mort finalement, et ils prendront tous deux la fuite dans les bois environnants, et rendu-là, entre des histoires d’enfant roumain assassiné, de chasse au trésor, de trafic de lingots d’or démantelé (l’affaire sur laquelle Polsky travaillait justement, quel heureux hasard), le tout couronné d’une pauvre ébauche de scène érotique entre Polsky et Virginie, empreinte des meilleures valeurs judéo-chrétiennes, rendu-là, si vous continuez votre lecture sans avoir, comme moi, une raison valable, c’est probablement que vous faites partie de l’entourage immédiat de l’auteur et désirez l’encourager dans ses projets.

Construit presque entièrement sur des dialogues, plutôt mal menés, souvent lassants, truffé de quelques fautes d’orthographe et d’une grossière erreur de mise en page à la page 132, Le créatif du crime est le premier roman de Dominique Daneluzzi. Aux éditions Baudelaire. C’est quoi, les éditions Baudelaire? Sais pas. Pas disponible sur le marché québécois en tout cas. Et ne figure même pas dans les bases de données des librairies. Allez-donc jouer dehors, à la place, vous ne vous en porterez que mieux.

(Critique écrite pour Alibis, Printemps 2008)

La Côte des mal-gens, de Jean-Claude Derey

2011-04-24T13:26:00.002-04:00

Rivages/Thriller, 2008, 201 p.

Libérez-nous du Libéria

Dans un Libéria terrassé par les seigneurs de la guerre, le jeune Dick travaille à l’hôtel Providence, où il est employé par le Kaïd, un libanais qui a fait de lui son fils adoptif après l’avoir recueilli de son expérience d’enfant soldat. Sous le même toit vit la belle Lila, la fiancée du Kaïd. Le mariage est prévu pour dans trois jour, et Lila est confinée à sa chambre où le Kaïd la garde enfermée par amour. Tyran de vocation, c’est par souci paternel qu’il bat violemment son fils lorsque ce dernier dévie des règles de la maison. Tout ça dans un mépris total des « bamboulas » » et de leur culture barbare. Le Kaïd est venu dans un pays de misère pour s’enrichir.

L’une des tâches hebdomadaires de Dick est d’aller à l’aéroport subtiliser les passeports de touristes, pour lesquels les prix sont très élevés sur le marché noir. Son escroquerie envers le journaliste français Jonathan Bombardier venu interviewer le président le mènera vers des aventures qu’il n’aurait jamais imaginées. Par un heureux hasard, Bombardier se retrouvera à l’hôtel Providence, après être parvenu à quitter l’aéroport, passeport, argent et de nombreux bagages en moins. En bon Blanc mal préparé, Bombardier ne reconnaît même pas devant lui le jeune homme qui lui a volé son passeport quelques heures plus tôt.

Le journaliste finira par être emmené au président pour l’entrevue, mais c’est un président en bien piètre état qu’il découvrira. Sous les ordres de l’un des « Saigneurs de la guerre », le président se fera mutiler, un morceau à la fois, devant le regard ahuri de Dick et du journaliste. Suite à l’incident, Dick et Lila prendront la fuite avec Bombardier, dont le séjour en Afrique semble être parti pour s’éterniser. Mais c’est de sous-estimer le Kaïd que de croire qu’ils pourront lui échapper si facilement, ce dernier surgissant à l’improviste de façon plutôt surprenante à deux repises alors qu’on le croyait mort. Tout ça enrobé d’une histoire sentimentale impossible entre Dick et Lila, alors que le pauvre Bombardier ne compte plus les incidents fâcheux.

La principale qualité de ce roman est le portrait qu’il dépeint d’un pays bordélique aux valeurs douteuses. Voyageur fasciné par l’Afrique, Jean-Claude Derey a inséré à son roman un grand nombre de faits scabreux et renversants. Malheureusement, le rythme et notre intérêt pour le récit diminuent au fil des pages, croulant sous une écriture pompeuse qui en aucun point ne s’associe au genre littéraire qui nous intéresse ici. Des prouesses auto-contemplatives qui font que le lecteur en vient parfois à se sentir de trop. Le fait d’avoir à redoubler d’ardeur pour traverser un livre de 200 pages construit en courts chapitres n’est pas très bon signe.

(critique écrite pour Alibis, été 2008)

Chasses à l'homme, de Christophe Guillaumot

2011-04-24T13:20:00.002-04:00

Fayard, Prix du quai des orfèvres 2009, 2008, 439 p.

Cours toujours

Ce livre de Guillaumot est mon deuxième Prix du Quai des Orfèvres, après avoir lu le récipiendaire de l’an passé, P.J. Lambert et son Vengeur des Catacombes. Est-ce assez pour pouvoir tracer un ligne de conduite? Du moins, de ces deux gagnants consécutifs, on pourra mettre en relation une certaine originalité, une sympathique légèreté dans le ton, ainsi qu’une présentation graphique absolument navrante.

Force est d’admettre que ce premier roman de Guillaumot est particulièrement bien ficelé. Pas enlevant pour autant, mais assez pour garder le lecteur perdu dans la brume un bon moment. L’histoire se passe dans un commissariat de police de Paris, alors que le lieutenant Caramany reçoit la visite de l’Inspection Générale des Services, aussi nommée I.G.S, ou bien Bœufs-Carottes. Allons avec I.G.S.

Le commissaire divisionnaire Wuenheim, à la tête de cette unité de l’I.G.S., n’entend pas à rire lorsqu’il présente à Caramany une plainte de viol déposée contre lui par une prostituée qu’il n’a jamais vue. Sentant le coup monté, ce dernier tente de ne pas perdre les pédales, jusqu’à ce qu’on se rende chez lui pour fouiller l’appartement et qu’on y trouve un cadavre de femme au sous-sol. Il prend alors ses jambes à son cou et se planque en mettant au courant son supérieur, le commissaire Saint Hilaire, via texto. Comme un coureur à relais, Caramany passe ainsi la barre à Saint Hilaire en l’embarquant lui aussi dans une traque sans merci par ses collègues. Le pauvre Saint Hilaire n’est pas au bout de ses surprises.

Comme pour P.J. Lambert, l’écriture de Guillaumot frôle avec la badinerie, ce petit ton qui rend la lecture agréable, confortable, mais qui a pour défaut de nuire au suspense, surtout dans une situation de course effrénée pour sa survie. Les personnages qu’on y rencontre sont somme toute agréable et pas trop typés, malgré que l’on frôle à quelques reprises certains clichés qui devraient être morts et enterrés depuis longtemps.

Et pour ce qui est de la couverture, sachez, chers lecteurs, que c’est là un combat que je mènerai jusqu’à ma mort. Jamais je ne passerai sous silence le fait qu’un éditeur, dans ces mers infinies que sont les banques d’images, arrête son choix sur une photo de mauvais goût. Je pardonne encore moins aux graphistes de pacotille de nous balancer des couvertures, comme ici, qui viennent avec le jeu « Trouvez les 10 erreurs Photoshop », et j’accroche au passage les rédacteurs de quartième de couverture qui nous servent des phrases comme : « Mais gare aux plats qui se mangent froids, comme la vengeance! Laissons-nous entraîner dans cette traque… noire! » Je mets quiconque au défi d’être tenté par ces phrases. Éditeurs, allez, pensez marketing, pensez au bon goût de vos lecteurs, ça ne pourra que vous être bénéfique.

(Critique écrite pour Alibis, Printemps 2009)

Le baiser du tueur, de William Lashner

2011-04-24T13:16:00.003-04:00

(A Killer’s Kiss, 2007)
Du Rocher, 2009, 296 p.

Les troubles des anciennes amours

Avec Le baiser du tueur, William Lashner signe sa septième aventure avec Victor Carl, son attachant personnage d’avocat basé à Philadelphie, spécialiste de la racaille et des honoraires non payés. « Après le septième roman, il se reposa », pourrait-on dire, car Lashner nous informe en épilogue qu’il laisse tomber Victor Carl un bout de temps, histoire de le laisser vivre un peu. Car ces sept aventures n’ont rien eu de reposant pour l’avocat, qui a une certaine propension à la provocation et aux répliques assassines qui lui valent souvent d’élargir sa collection de cicatrices.

Je n’en suis encore qu’à ma deuxième rencontre avec Victor Carl, et de savoir que la production s’arrêtera un temps me donne le goût de faire du rattrapage pour en venir, dans quelques années, à attendre le nouveau Lashner avec impatience.

C’est que Lashner a un ton, une attitude que l’on retrouve avec bonheur et réconfort. Victor Carl est un personnage cinglant et cynique, autant sous la table qu’à découvert. Pas toujours au pied avec la loi – même en cour – il connaît ses droits et sait comment faire entorse aux règles établies. Et s’il faut en plus que ses problèmes soient d’ordre personnel, les principes de Carl foutent carrément le camp.

Ici, on le voit renouer avec Julia Denniston, son ex-fiancée qui l’avait plaqué là quelques années auparavant pour un urologue. Un urolgue. Difficile de s’en sortir avec dignité. Quoi qu’il en soit, l’éponge est visiblement passée, car Julia est à la salle de bain lorsque deux policiers débarquent chez Victor Carl pour lui annoncer que Wren Denniston, le mari de son ex-fiancée, a été tué à son domicile. Pas besoin de lui faire un dessin pour comprendre qu’il est l’un des premiers sur la liste des suspects. Et dans une suite de développements tordus, il se retrouve à faire des pieds et des mains pour démentir les preuves qui pèsent contre lui. Victor Carl est victime d’un coup monté, est c’est flanqué de Derek – un de ses clients accusé de vente et possession d’héroïne qui se découvre une vocation de détective privé – ainsi que d’Antoine, une grosse tête de la communauté gangster jamaïcaine de Philadelphie, qu’il fonce pour découvrir le ou les vrais coupables.

Mais son amour aveugle pour Julia doublé de ce vague sentiment qu’elle ne lui dit pas tout n’aident en rien à faire avancer les choses.

Là où de nombreux auteurs échouent en appliquant un traitement léger tout en voulant maintenir le suspense, Lashner, lui, passe haut la main. Mais par léger, je veux simplement dire qu’on est loin de la lourdeur et de l’intensité propres à la mode scandinave, par exemple. Lashner ne vous fera pas éclater de rire, mais vous rirez en coin, vous rirez méchant.

La couverture, elle, donne plutôt envie de pleurer. Mélange douteux entre la pochette de la première saison de Six Feet Under et une campagne publicitaire de Black Label des années 90, elle ne m’a donné d’autre choix que de demander à ma blonde, qui est graphiste, de me concocter une nouvelle jacquette, question de pouvoir lire en public avec l’esprit tranquille. Tant d’occasions ratées de faire de belles couvertures, et ma blonde qui a un goût aiguisé et un talent fou…

Quoiqu’il en soit, repose-toi bien, Victor Carl. Panse tes blessures, prend un bain chaud, fais-toi plaisir et reviens-nous en santé. Moi je serai là, fin prêt, et en grande forme.

(Critique écrite pour Alibis, printemps 2009)

Métarevers, de Serge Lamothe et Un chien de ma chienne, de Mandalian

2011-04-24T13:02:00.005-04:00

Coups de Tête #14, 2009, 106 p.

Coups de Tête #13, 2009, 117 p.

Une bonne et une mauvaise nouvelle

C’est bon de voir que les éditions Coups de Tête tiennent toujours le coup. Et prennent du mieux, merci à la nouvelle présentation initiée par ces deux parutions où le noir prend enfin le dessus. Comme je l’ai dit dans ma critique du livre de Charlie Huston, dans le genre qui nous intéresse, on ne peut pas se tromper en préférant le noir au blanc.

Je l’ai déjà dit, le concept autour des éditions Coups de Tête est, à mon goût, des plus honorables. Faire de courts romans rentre-dedans avec de la violence, du sexe et un langage à faire frémir les élites, tout ça en se disant qu’il est large, le public masculin pour qui la lecture est loin d’être au programme.

En adoptant le concept de la série, les Coups de Tête paraissent mensuellement, et forcément, la constance du catalogue n’a pas encore atteint son niveau de croisière. Pas de doute que dans notre petit marché, trouver un auteur à chaque mois prêt à faire dans le genre est en soi un exploit.

Ces deux nouvelles parutions expliquent parfaitement ma relation amour-haine avec la série. Serge Lamothe est un écrivain que je ne connaissais que pour avoir entendu d’excellents commentaires de ses précédents romans, Tarquimpol (Alto, 2007) en particulier. Métarevers nous raconte l’histoire de Bernard Coste, dit Le Gros qui, lors de ses vacances en Corse, se retrouve impliqué dans une enquête sur la disparition du frère de Sylvie, la fille qui allume tous ses sens. Car on se le fera rappeler une fois et une autre, Coste est un gros goinfre libidineux. Bouffe et baise, à pleine bouche. Entre les repas qu’il se sert à la table de l’hôtel ou à même le corps de sa belle Sylvie, l’enquête, elle, piétine, de la mafia corse aux jeux de rôles sur internet. Étrange impression d’avoir un ramassis de clichés sensés être choquants dans une langue qui ne sait pas où donner de la tête. Le narrateur est un ami de Coste qui nous raconte l’histoire à sa manière, en nous donnant du «tu», quoi, à dix reprises dans le roman? Il nous revient avec ça quand on avait oublié qu’il était là. Et pour ce qui est du langage des personnages, impossible de dire qui est québécois et qui ne l’est pas là-dedans. On peut retrouver «méchant buzz» et «gnons dans le bide» dans la même foulée. Difficile de se les représenter par le langage, on retiendra d’eux qu’ils sont gros, maigre, sexy, beau ou laid. Un roman qui m’a fait soupirer à quelques reprises et qui m’a beaucoup déçu, venant d’un auteur établi et respecté.

J’attaquais donc le deuxième roman, Un chien de ma chienne avec une certaine appréhension. N’ayant jamais entendu parler de Mandalian (c’est une femme) qui en est à son premier roman après avoir fait de nombreux métiers liés aux domaines artistiques, je dois admettre d’avoir été sur mes gardes. Mais aussitôt l’étourdissant prologue passé (on comprend à la fin), je suis embarqué dans cette histoire de plain-pied, une dérape motivée par un désir sexuel insoutenable qui nous mène dans un festival de violence, de drogues, d’angoisses et de rebondissements surprenants et crédibles. Pas une seconde de répit et tout à fait fluide (je ne me suis rendu compte que vers la fin que l’histoire était écrite au présent, moi qui prétend ne pas blairer les romans au présent). Seul point négatif, l’omission (presque) totale du «je» qui donne des phrases comme «Ai salué silencieusement.» Je dois avouer que je ne suis pas un fan du procédé, surtout dans un contexte qui se veut Populaire gros comme le bras. Quoiqu’il en soit, ai rajouté mes «je» mentalement, ai parcouru en un souffle l’un de mes meilleurs Coups de Tête jusqu’à maintenant. Un roman qui devrait servir de modèle à la série.

(Critique écrite pour Alibis, Printemps 2009)

Nighthawk Blues, de Peter Guralnick

2011-04-20T13:58:00.002-04:00

(Nighthawk Blues, 1980)
Gallimard, La noire, 1994, 264 p.

Dans le genre de musique qui m’intéresse et qui intéresse mes meilleurs amis, Peter Guralnick fait office de référence absolue. On lui doit, entre autres, les ouvrages suivants : « Feel Like Going Home : Portraits in Blues, Country & Rock’n’Roll », « Lost Highway : Journeys & Arrivals of American Musicians », « Sweet Soul Music : Rhythm and Blues and the Southern Dream of Freedom », « Searching for Robert Johnson », « Last Train to Memphis : The Rise of Elvis Presley », « Careless Love : The Unmaking of Elvis Presley » et « Dream Boogie : The Triumph of Sam Cooke. »

Peut-être venez-vous de parcourir ces titres d’un œil distrait, les survolant en attendant d’arriver à quelque chose d’intéressant. Moi, ces titres, je les lis et je souris et je me dis qu’en plus ils sont tous écrits par le même gars et que j’aimerais bien qu’il m’invite à souper. Et je lui dirais, Raconte-moi des affaires, Peter. M’en fous de quoi tu parles. Mets de la musique, pis jase-moi ça.

Vous comprenez, du moment qu’on le connaît un peu, on voit le nom de Guralnick écrit quelque part et on est aussitôt réconforté. Quelle ne fut pas ma stupeur, donc, lorsque je vis son nom sur la tranche d’un livre dans la section Romans policiers d’une petite librairie de quartier. Chez Gallimard, en plus. Et le titre. Nighthawk Blues. Y’a pas à dire, j’étais ben fier de mon coup. Et de répandre ma trouvaille à mes amis qui avaient déjà lu Guralnick. À Toots qui a pleuré la bio de Sam Cooke. À Vallières qui a vibré les deux immenses tomes de la bio de Presley. Comme si ce livre-là était sur-mesure pour moi, mariant mon amour de la vieille musique et de la littérature noire, par un auteur qui a toute ma confiance.

Et j’ai attendu longtemps, avant de le lire. Le livre restait le même, mais mes attentes, elles, grandissaient peut-être. Et j’attribue à plusieurs facteurs l’échec de cette rencontre, en bout de compte. 1) Avoir lu un livre immense, impliquant et renversant tout juste avant (Un pays à l’aube, Dennis Lehane. Commentaire plus bas.) 2) Avoir lu le livre en français 3) Avoir oublié que n’est pas romancier qui veut 4) Y avoir mis beaucoup trop de temps 5) M’être fait des idées à cause de la collection où il a été publié.

En soi, le livre est loin d’être mauvais ou inintéressant. On y suit Screamin’ Nighthawk, né Theorore Rossevelt Jefferson, un bluesman légendaire (et fictif) qui aurait été un élément marquant dans l’histoire du blues, de la trempe des Robert Johnson, Son House, Elmore James, etc. L’histoire débute au moment où il fait la tournée des universités blanches en compagnie de deux autres bluesmen (fictifs aussi). Nous sommes à une époque (années 60, 70?) où le blues est désormais considéré comme une forme désuette, appartenant définitivement au passé. Armé d’un caractère de cochon légendaire, Nighthawk rempli ses contrats en grognant, en se riant des petits blancs qui le voient comme une page d’histoire et en attendant impatiemment son chèque.

Plus tard vient l’histoire de Jerry Lipschitz, son gérant mais surtout grand amateur de blues qui, accompagné de deux collègues, s’est investi de retrouver le Nighthawk, sans même avoir idée de s’il était toujours vivant ou non. Leur seul indice : une vieille chanson où Hawk affirme que la route 61 passe devant chez lui. À bout, les deux collègues finissent par lâcher prise, mais Lipschitz tient bon et après s’être fait passer un nombre impressionnant de sapins, trouve le Hawk derrière le bar où il avait demandé des informations en premier lieu. Et le voilà des années plus tard, ne sachant plus s’il considère le Hawk comme un genre de trophée ou encore comme un vieil ami, alors que ce dernier n’hésite pas à le semer pour s’en débarasser.

Alors voilà. Si on connaît un tant soit peu le blues, on se plaira à lire des histoires que l’on aura déjà entendues, on sourira devant les nombreuses références, devant le Hawk qui banalise Robert Johnson, affirmant que ce dernier lui a volé ses idées, mais bon, sans plus. Force est d’admettre qu’il manque une trame narrative à ce livre. Et le fait qu’il soit publié dans une série noire fait grandir les attentes à ce niveau. On se dit que ça va décoller, puis un coup rendu à la moitié, on finit par se dire que ça va être pas mal ça. Et un coup à la fin, on se dit Ben c’est c’est ça. C’tait pas mal ça. Mis à part une partie, vers la fin, où l’on lit les trois premiers chapitres de l’essai sur le Hawk qu’a entâmée Lipschitz il y a de nombreuses années qui met en relief la place de l’oralité dans l’histoire du blues. Les histoires racontées de mémoire ou complètement changées selon les lubies du narrateur, l’absence totale de papiers, une importante partie des témoins de l’époque décédés, sinon vieux et séniles, ce qui remet en cause l’idée d’intellectualiser la chose et de la laisser être. Au même titre que le Hawk s’en fout de faire partie de l’histoire. Il veut la paix. Mais il veut aussi l’argent…

MAIS. Mais… se pose ici (encore et encore) le problème de la traduction. Oui, le problème. Parce qu’il est absolument douloureux d’entendre (ou, bien sûr, de lire) un vieux noir du Mississippi qui a connu l’esclavage s’exprimer en français. Et même si tout ça était très bien fait, il n’est reste pas moins que ça demeurerait d’une incohérence notoire. Puisque de nombreux passages du livre laissent place à Hawk qui déraille et qui raconte ses histoires, je soupçonne Guralnick d’être trop respectueux et perfectionniste pour négliger son approche du langage du sud. Ainsi naissent les malaises dans les monologues de Hawk, dans les titres des chansons, dans les extraits de paroles. Et, oh merde, dans le nom. Entre « Screamin’ Nighthawk » et « L’engoulevent Hurleur », je vous laisse choisir lequel fera sa place dans l’histoire du blues.

Tout ça pour dire que Guralnick est un incontournable… lorsqu’il parle de gens qui ont existé. Lisez ses livres, mais pas nécessairement celui-ci. Vous apprendrez beaucoup et même que ça va être plaisant. Et maintenant, je vais aller lire un essai écrit par un essayiste, ou un roman par un romancier. Je sais pas encore.

Le jour des poubelles, chapitre 32

2011-03-29T11:41:00.002-04:00

Paré est débarqué deux heures plus tard les bras chargés, suivi d’une pauvre éclopée qui tentait au possible de se cacher derrière lui. Lou et moi avions mangé notre steak sans passion, bouleversés devant la violence qui nous tournait autour. Devant la merde qui rattrapait Paré. Puis nous avions fait de la place dans l’appartement. Dans la mesure du possible. «Maude, Lou, Manu, je pense que vous vous êtes déjà vus…»

Elle regardait par terre, embarassée autant par son état général que par le souvenir plutôt abrupt de notre première rencontre. Nous nous sommes assis au salon après avoir jeté au plancher tout ce qui embarassait les fauteuils. Lou lui a apporté un verre de vin. Paré s’affairait dans le bureau. «C’est quoi qu’y t’ont dit?
⎯ Je sais pas. Je comprends pas l’anglais. …ouch... Mais bon, ça avait clairement pas rapport avec moi, je les avais jamais vus, ces gars-là. Mettons que j’ai vite fait un lien…
⎯ Ouin, dit Lou, moi non plus je les ai jamais vus…
⎯ Quoi? Tu sais c’est qui?
⎯ Eeeehhh, ben là, pas vraiment, là… C’est malgré moi, un peu…»

La porte arrière claqua, des bruits de chaîne se firent entendre en même temps que les pas de Paré. «Je reviens dans pas long.
⎯ Paré! Attends! Va pas là, crisse!»

Il se retourna vivement vers moi. «S’cuse-moi ti-gars, mais rendu là, t’as pas à me dire quoi faire.
⎯ C’est juste pas une bonne idée.
⎯ Pas grave. Ça sera pas la première fois.
⎯ Ouin mais t’as dit que t’arrêtais de faire des conneries…
⎯ M’en vas en réparer une, justement. Occupez-vous de Maude.»

Puis il claqua la porte. Je me retournai vers les filles, bouche bée. «Non mais crisse! Dites de quoi!
⎯ Ben, je sais pas, Manu… J’le comprends, à quek’part… Tu réagirais pas si y’avait quelqu’un qui m’avait battu? C’est carrément affreux ce qu’ils ont fait là!»

Je soupirai, puis claquai la porte à mon tour. «Manu!!!! Non!!!!!»

J’ai pas vu le bébé. Quand je suis sorti de chez nous, le vacarme de la Jetta se faisait déjà entendre à l’autre bout de la rue. Pas eu le choix d’enfourcher mon vélo. Je pédalais à fond de train, me disant qu’avec les raccourcis et les feux rouges brûlés que peuvent se permettre les cyclistes, j’arriverais peut-être à traverser la ville plus vite que lui. J’y allais au maximum de mes capacités, je sentais mes cuisses gonfler, mes mollets s’étirer et mes yeux s’embuer, à cause de l’air frais de soirée. Je l’ai pas vu, le bébé dans sa poussette, comme un éclaireur au coin de la rue pour son père et sa mère. Je l’ai fauché, violemment, avant d’être projeté au milieu de la rue, où une voiture s’est arrêtée en fracas. J’entendais un bébé hurler, une mère paniquer. Une porte de voiture claquer. Puis on m’a ramassé. Pas très doucement, mais j’aurais eu beaucoup de peine à me lever moi-même, alors j’étais reconnaissant du geste. On m’a traîné et j’ai retrouvé mes esprits alors qu’on me bousculait contre un mur de briques. Ils devaient être au moins deux. Peut-être plus. Chose certaine, moi, j’étais moins qu’un. Plus les coups rentraient, plus les cris du bébé se faisaient distants.

Je serais incapable de dire combien de temps l’assaut a pu durer. Au même titre que je n’ai aucune idée du temps que j’ai pu passer seul dans un racoin de la ruelle, assis dans une flaque d’eau avec le cadre de mon vélo me ceinturant les épaules. Tout était silence autour. Il m’a fallu relever d’astuces pour me retrouver debout. Le mal m’envahissait sous une panoplie de formes. Le plus douloureux, ça restait le bébé. Ça prend rien, pour tuer un bébé, non?

Je suis parti de là lentement, en traînant mon vélo. J’étais à quelques coins de rues de chez Lou. Rendu-là, je me foutais pas mal de ce qui advenait de Paré. J’avais toujours les yeux embués mais ce coup-ci, c’étaient des larmes. À la vitesse où j’allais, aucun danger de blesser qui que ce soit.

Comme c’était le jour des poubelles, j’en ai profité pour me trouver quelque chose qui ferait office d’arme. Un vieux tuyau de métal un peu rouillé qui devait bien déjà avoir eu une utilité et une santé. J’ai trouvé la porte d’en bas débarrée. Forcée, en fait. J’ai monté doucement les marches. Plus par incapacité que par réelle précaution. Il y avait clairement du carnage à l’étage du dessus. Je suis arrêté un instant devant la porte de chez Lou et Annabelle. J’ai eu une pensée pour Anna, puis je me suis dit que si Lou avait déserté, sa coloc devait l’avoir fait aussi depuis longtemps.

Tout s’est passé très vite. Chaque marche que je gravissais me rapprochait de Paré qui se faisait clairement dérouiller. Je pensais au bébé et à l’imbécile qui avait failli le tuer. Je n’aurais pu être plus en accord avec le père. Je n’en dirai pas autant de celui ou ceux qui l’ont accompagné. Arrivé à la porte, j’ai reconnu Paré qui toussait et constaté qu’il était à proximité de l’entrée, à gauche. J’ai défoncé puis aussitôt frappé au bas du dos, puis au genou le premier homme à ma portée. La pièce, qui sombrait dans l’obscurité, n’était éclairée que par une lampe de table à proximité de Paré. Alors que l’autre s’effondrait de douleur, j’ai ramassé Paré par le collet, détruit la lampe d’un coup de barre et sur le retour, frappé aux côtes un autre des Ontariens qui s’en venait vers nous. Nous avons dévalé les marches en vitesse en faisant fi de nos douleurs respectives.

Arrivé sur le trottoir, j’ai demandé d’urgence à Paré où était la Jetta. «Eeehhh, eehhh, attends, là…
⎯ Paré Tabarnak, déconne pas!»

Je ne l’avais jamais vu aussi affaibli. Mais je n’avais aucune envie de m’attendrir. «Trouve tes clés, ton char, pis on décrisse, c’tu clair?»
⎯ Oui oui Manu… Eeehhh, Manu?
⎯ QUOI?
⎯ Ben, merci. Merci en crisse.
⎯ J’AI PEUT-ÊTRE TUÉ UN BÉBÉ À CAUSE DE TOI, CRISSE!!!!
⎯ Han?
⎯ Trouve ton char. Tu suite.»

Un pays à l'aube, de Dennis Lehane

2011-03-08T10:37:00.002-05:00

(The Given Day, 2008)
Rivages/Noir, 2009, 857 p.

Lehane, ou bien vous le connaissez, ou ben vous le savez simplement pas. Mystic River et Shutter Island sont deux de ses grands romans adaptés au cinéma. Voilà, vous le connaissez, maintenant. Pour ma part, j’ai découvert Lehane par sa superbe série avec les détectives Patrick Kenzie et Angela Gennaro (dont je suis toujours éperdument amoureux). Tiens, le quatrième tome de la série, Gone, Baby, Gone a été adapté au cinéma par Ben Affleck.

Maintenant que c’est dit, parlons de livres.

L’ambition de Lehane n’a fait que grandir depuis son premier roman (un dernier verre avant la guerre) qu’il avait écrit faute d’argent à mettre dans ses divertissements. Son talent aussi, il a grandi. Et ça nous mène à ce livre gigantesque de 857 pages. Et ça nous fait regretter, un coup passé la moitié, de voir le nombre de pages restantes s’envoler.

C’était mon cadeau de noël de la part de Vallières, qui m’a fait promettre de le lire au plus vite. Ce que j’ai fait, après avoir terminé mon livre précédent que j’ai lu pendant un nombre de mois qui n’existe même pas. Ici, un mois. Et j’ai même pas lu si souvent. Je ne me rappelle pas les dernières fois où je me suis tapé des rush de lecture. C’était bon d’y revenir. Merci, Denis.

Si je me lance pour de vrai dans l’histoire, je ne finirai jamais, j’entrecouperai mon récit d’anecdotes, pis là… pis là…

Je tenterai d’être bref. On verra rendu à la fin.

Nous sommes en 1918, à la fin de la première guerre et nous suivons deux personnages qui n’ont au départ absolument rien à voir. Luther Lawrence, un jeune noir de l’Ohio, excellent joueur de baseball, mais aussi ouvrier noir comme tant d’autres qui doit laisser son travail aux soldats blancs qui reviennent de la guerre. Avec sa femme, il quittera Tulsa pour Greenwood, où il sera surpris de constater que des noirs y mènent une vie prospère. Ça ne l’empêchera pas de tomber dans les activités peu recommandables et de devoir quitter la ville par train de marchandise après avoir été un peu trop loin, laissant-là sa femme en attente de leur premier enfant.

Danny Coughlin est un policier irlandais dont le père, Thomas Coughlin, est arrivé clandestinement au pays dans son jeune âge pour en arriver à devenir Capitaine de la police de Boston. Alors que la ville devient infestée de Bolcheviks et d’associations syndicales, Danny se voit offrir la mission d’infiltrer diverses organisations afin de fournir des listes de noms à la police. Cependant, Coughlin découvrira sa fibre syndicale et ses qualités de leader le mèneront à la tête de l’association des policiers.

Bien sûr, les deux personnages se rencontreront, mais tout ça est beaucoup trop beau pour que je vous dise comment et pourquoi.

Le roman touche un nombre impresionnant d’évènements et de situations en l’espace d’une année. La réalité des immigrants, le racisme sauvage envers les noirs (des scènes choquantes, des malaises renversants), la peste qui ravage la ville, la peur constante du communisme, la formations des associations de travailleurs, le soulèvement des noirs, l’explosion d’un réservoir à mélasse qui innonde une partie de la ville, les affrontements du 1er mai, l’arrivée imminente de la prohibition, la grève de la police, les émeutes qui ravagent la ville au grand complet, mais aussi la pauvreté extrême, l’honneur familial, les relations père-fils tordues ainsi qu’une grande histoire d’amour qui est loin de détonner avec le reste.

Avec une minutie historique rigoureuse et des personnages d’une grande humanité, Lehane nous offre un roman d’envergure et des scènes qui colleront longtemps en tête.

En prime, chaque partie débute avec un chapitre où Babe Ruth est le personnage principal. Babe, l’incarnation du rêve américain, la gloire au bout des gros bras. Babe, le citoyen moyen qui ne lit les articles de journaux qu’à moitié et qui n’a aucune idée de quoi faire durant l’hiver. Babe, l’athlète le mieux payé de l’histoire qui n’a rien à voir avec les policiers de sa ville, qui travaillent au même salaire que dix ans avant la guerre. Le tout premier chapitre, qui s’ouvre sur la grève des joueurs durant la série mondiale de 1918 et qui met en scène une partie de baseball improvisée entre des noirs et des blanc est tout simplement un grand moment de littérature. Et un grand, grand moment de racisme.

Des images qui collent et qui ne sont pas près de partir.

Mystery Train, de Greil Marcus

2011-01-30T14:00:00.003-05:00

(Mystery Train, Images of America in Rock n’ Roll Music, 1975, 2000)
Allia, 2001, Folio actuel, 2003, 558 p.

Un autre livre que j’ai commencé il y a des mois. En octobre, en fait. Ça fait un peu peur quand je vois tout le temps que j’ai pu mettre à lire un livre. Bon, en lire plusieur à la fois n’aide en rien. Donc, il ne faudra pas m’en vouloir si mon survol du présent livre s’avère davantage émotif que technique. Je suis très peu technique de tout façon, allons-y pour l’émotion.

Greil Marcus est probablement l’un des journalistes rock les plus marquants de notre époque. Je dis journaliste, mais étendons-ça à écrivain, penseur. Ouin, il pense beaucoup, Marcus. Loin de l’approche bad-ass qu’on peut retrouver chez des écrivains rocks tels que Lester Bangs, Nick Toshes ou Nick Cohn, Marcus, lui, est absolument rigoureux, émotivement intellectuel. Une chose cependant est commune à ces écrivains : le délire. Leur équivalant littéraire à un long solo de guitare. C’est là qu’on embarque, c’est là qu’on décroche. Ça dépend des jours, ça dépend du sujet, ça dépend du solo.

Oui, il dérape souvent, Marcus. Et on le lui pardonne, parce qu’il sait de quoi il parle. Sous-titré « Images de l’Amérique à travers le Rock n’ Roll », Mystery Train relate l’américanité via cinq artistes d’importance, que Marcus a sélectionnés pour leur prétention, leur audace et les mythes qu’ils véhiculent, en chansons comme en vécu. Après une introduction traitant d’Harmonica Frank (la première tentative de Sam Philips avant la découverte d’Elvis. On le remercie d’avoir continué à chercher), Marcus se lance dans des chapitres sur Robert Johnson, The Band (Invisble Republic, l’un des livres les plus importants de Marcus, traite des Basement Tapes, de Dylan et The Band), Sly Stone, Randy Newman et bien sûr, Elvis Presley.

Il ne faut pas s’attendre à l’approche habituelle des livres sur la musique. Très peu de faits ou d’anecdotes ici. Marcus s’envole et s’emporte, fait d’impressionnantes parenthèses et, bien franchement, trippe tout seul de longs moments. Mais, comme je chéris profondément chacun des artistes dont il est question, je n’ai perdu aucun mot. Seulement quelques idées. Parlant parenthèses, le chapitre sur (le désolant) Sly Stone comporte une longue partie sur le mythe de Stagger Lee, probablement l’histoire la plus racontée, chantée et ré-interprétée du Xxe siècle. Le mythe de Stagger Lee est l’essence de tout gangster, de tout malfrat, de toute violence gratuite. L’essence de l’amérique, d’une grande partie de sa culture et qui s’étend même au-delà des frontières avec les Hooligans, les Rude Boys, etc. Un chapitre que je relirai assurément. Pour vrai, là.

Les nombreuses notes de l’auteur nous renvoyant fréquemment à la fin du livre, on se rend compte en feuilletant qu’il semble se passer quelque chose, une fois le livre en tant que tel terminé. Une section « discographie » qui est loin d’être constituée de tirets suivis d’une notice. Oh non. Une fois le livre terminé, on embarque dans la discographie et on se rend compte bien vite qu’il s’agit-là d’un tout nouveau livre. Marcus repart du tout début et, empruntant un ton beaucoup plus clair et universel, entreprend de rendre compte de la totalité des enregistrements de chacuns des artistes mentionnés au cours du livre, non seulement ceux qui ont la chance de leur voir un chapitre dédié, mais ceux qui font les parenthèses également. Si l’on fait fi des nombreuses notices qui emcombrent bien nécessairement le texte, la section « discographie » est une mine d’or d’histoires et Marcus devient soudainement plus familier dans son approche et se fait souvent plaisir à en écorcher quelques-uns, dont ses artistes favoris dans leurs pires pédiodes.

(Le seul problème que je puisse avoir ici consiste en l’amour que porte Marcus à Robbie Robertson, le guitariste et principal auteur-compositeur de The Band. La constante entre moi et tous mes amis qui sont fans du Band est la suivante : Robertson est loin d’être un grand guitariste et nous tape sérieusement lorsqu’il prend la parole. Rarement ais-je autant détesté un membre d’un groupe que j’adule.Et Marcus, lui, revient sans cesse sur Robertson et son talent, ses solos éclatants, comme s’il lui en devait une.)

Cette section est gravement étoffée. En plus des discographies complètes (par exemple, pour The Band, on traverse tous les enregistrements du groupe, ensuite toutes leurs collaborations en tant que « Hawks » avec Ronnie Hawkins, puis tous les enregistrements avec Dylan, puis les albums solo, leurs diverses collaborations tout en ayant fait un détour par la carrière cinématographique de Levon Helm, etc), Marcus rescence les documents vidéos puis les livres et articles importants sur chacun des artistes. Tout ça peut sembler lassant, mais un coup mis en texte par Marcus, ça devient d’un grand intérêt pour quiconque désire se pencher sur ces sujets, ou sur l’histoire du rock en général. Sans compter que la partie sur Stagger Lee est pobablement encore plus développée que dans le livre en tant que tel. Marcus se rend même à St-Louis, sur le coin de rue où Stagger Lee aurait prétendument tué Billy Lyons pour une simple histoire de chapeau. Ceci étant dit, de nombreuses villes aux Etats-Unis réclâment la propriété de l’histoire de Stagger Lee. Marcus décortique les archives et nous fait état de chaque histoire qui pourrait être la bonne. Je vais relire cette section-là aussi.

J’avais dit que je serais émotif plutôt que technique, hein?

Je terminerai donc en émotion en donnant une pichenotte aux traductrices qui ont gravement allourdi le texte en traduisant les titres de chansons et d’album (et il y en a beaucoup) ainsi que tous les extraits de paroles. Ça en devient presque injuste pour ceux qui ne comprennent pas l’anglais, ils auraient mieux été de rester dans le vague que de se rattacher à des traductions comme Wang-Dang-Doodle/La Grande Glande.

Est-ce qu’on a vraiment besoin de ça?

C’est pas pour rien que le rock n’est pas né en France.

Pas besoin d’en rajouter.

Le Jour des poubelles, chapitre 31

2011-01-05T15:59:00.002-05:00

La vie reprenait son cours et les blessures cicatrisaient. Somme toute, c’était vide à l’appartement. Nous en étions tous à nous défoncer au travail. Lou partait tôt le matin, revenait en soirée et appréhendait son retour à l’école avec l’été qui terminait. Paré livrait des fleurs, ma mère ne tarissait pas d’éloges à son sujet. Ses payes, il les avait aussitôt passées dans la remise en ordre de sa Jetta et maintenant, il s’attaquait ⎯ à ses frais ⎯ au bachelor les soirs et les fins de semaine. Et pas moyen de s’en mêler, il n’acceptait que l’aide de Carlos. Et moi, je mettais les bouchées doubles à l’atelier, tentant de faire fi des habiletés décroissantes de mon patron. Souvent, je restais tard après la fermeture et corrigeais des travaux que Jean considérait comme réglés. Il en était maintenant au point de se faire croire que tout allait bien. Je rentrais chez nous épuisé et me couchais la plupart du temps après avoir pris quelques bouchées du repas préparé par Lou ou Paré.

Je sentais qu’on l’échappait. Nous en avions passé, du temps ensemble. Et des épreuves, nous en avions surmontées un nombre impressionnant, compte-tenu du laps de temps. La cassure était trop abrupte. Que mes deux amis les plus proches soient si loins de moi bien qu’habitant mon appartement me remplissait de tristesse puis me renversait, là, sur le plancher. Un beau dégat, avec personne pour ramasser.

Il y avait bien sûr la famille. Mais Eddie et Karine ne parlaient plus que du bébé à venir. Carlos et maman me parlaient de Paré avec les yeux qui brillent. Alors j’ai convoqué Lou et Paré à un souper de colocataires. Ça serait la première fois que nous serions assis tous les trois à la table pour plus de dix minutes.

J’étais parti plus tôt de l’atelier ce jour-là. J’étais arrêté acheter trois bouteilles de vin puis trois pièces de viande de choix. De la grosse viande. J’aurais bien préparé un souper qui demandait plus d’attention, mais c’était l’effet pervers de l’été qui nous quittait. Chaque belle journée était potentiellement la dernière. Il aurait donc été ridicule de ne pas faire de barbecue et tout aussi ridicule de ne pas faire une brassée pour profiter de la corde à linge.

La simple idée du souper me remplissait de joie. Lou aussi avait quitté plus tôt et je sentais que la soirée qui s’annonçait la rendait aussi fébrile que moi. Elle avait appporté du vin aussi, puis de quoi faire une salade. «Je savais ben que t’allais skipper le boutte des légumes.
⎯ J’allais faire des patates…
⎯ My god… Heille, on ouvre-tu le vin tu suite?
⎯ Mets-en.»

Je m’amusais à mettre le linge sur la corde en ordre de grandeur. Lou, moi, Paré. Comme une gradation parfaite. Lou riait sur la galerie, se prélassant dans le soleil de fin d’après-midi, une clope dans une main, dans l’autre, un verre de vin. «Coudonc, y fait quoi Paré?
⎯ Veux-tu vraiment savoir ce qu’y fait?…
⎯ Ben là, quand même, ça fait pas loin d’un mois qu’ou ben y livre des fleurs, ou ben y rénove dans’ cave.
⎯ …Ou ben y baise avec toi.
⎯ Ohhh, Manuuuu… Tu commenceras pas avec ça, han… C’est arrivé deux-trois fois c’est toute, là… Pis tsé, c’est pas comme si toi pis moi on baisait tout plein de ce temps-là non plus.
⎯ Je sais ben. C’est juste que de ce temps-là… non, c’est surtout que… geuh!
⎯ Hmmmm, pas si geuh! que ça, j’vas te dire… Même que… pas geuh! paaaaaantoute!
⎯ Ah, come on, slaque-moi sur les détails!
⎯ Chu pas encore dans les détails…
⎯ Ok. Arrête.
⎯ Manu?
⎯ Quoi?
⎯ On baise-tu?
⎯ Eeeehhh, no fucking way.
⎯ Enwèye, Manuuuuu, j’m’ennuiiiiiie.
⎯ À frette de même, là? NAOOONNNNN.
⎯ T’es-tu jaloux?
⎯ Chu pas jaloux, je veux juste pas penser à la queue à Paré pendant qu’on baise, ou pire, pendant qu’on frenche pis que tu l’as sucé, waaaaaahhhhh…..
⎯ Je me suis brossé les dents une coupe’ de fois depuis ce temps-là, Manu.»

Sur quoi elle passa une main entre mes jambes pour venir m’aggripper alors que j’épinglais un t-shirt sur la corde. «Allez… Mmmmm…
⎯ Petite salope.
⎯ Rien que tu sais pas déjà.
⎯ (…) On fume un bat avant.
⎯ Yes!»

C’était bon de retrouver Lou. Ma bonne vieille Lou. Avec le temps, on avait pris nos habitudes, presque des routines, mais souvent, les feux d’artifices éclataient et on arrivait à des résultats surprenants de nouveauté pour de vieux amants. On en était là. Bouche bée, essouflés, les yeux grands ouverts à se regarder comme pour se féliciter d’être si bons, puis Paré est arrivé.

Il restait dans le cadre de porte, haletant. La pénombre faisait qu’on le distinguait mal et qu’on n’arrivait pas à saisir son état réel. Puis il s’avança vers nous ⎯ Lou a crié de surprise ⎯ pour venir s’étendre entre nous deux et pleurer. Il suintait l’alcool. Comme nous étions par-dessus les couvertures, ça rendait la situation un peu embarassante, mais l’état de Paré l’a vite emporté sur notre pudeur. Lou le tenait dans ses bras et lui caressait les cheveux. Je tentais le plus fort du monde de calmer mon érection.

Nous avons fini par avoir des explications. Au cours d’une livraison, Paré s’est retrouvé chez la vieille de l’épicerie. Alice, qu’elle s’appelle. Du moment que la porte s’est ouverte, ils se sont reconnu. Après le malaise initial, Alice fit entrer Paré pour lui offrir le thé. Assis au salon, Paré avait tenté de localiser des portraits de famille pour voir un fils potentiel qui lui ressemblerait. Rien. Il en vint à lui demander de qui étaient les fleurs. Alice a pris un air embarassé avant de lui avouer qu’elle avait appelé elle-même. Et qu’elle fêtait aujourd’hui son 70e anniversaire. La gorgée de Paré avait passé croche. «Ben là, Alice, je… je… bonne fête…
⎯ Y’a pas de mal, mon grand. J’y peut rien. J’ai jamais eu d’enfants, je suis en chicane avec mes sœurs depuis longtemps, mon mari est mort quand j’avais 25 ans. Je suis vieille, je suis seule, je fais des mauvais coups de temps en temps, mais je suis pas malheureuse pour autant! Elle fait des beaux bouquets, madame Camacho. Son mari a arrêté les livraisons?
⎯ Euh… y’est mort v’là à peu près un mois… Crise de cœur…
⎯ Oh non… c’est pas vrai… Pauvre femme… Ça fait longtemps que je fais affaire avec eux. Je l’ai jamais rencontrée, elle, c’était toujours lui qui venait. Un jour, il a fini par comprendre que je me faisais livrer des fleurs pour ma fête, puis il s’en est rappelé. Il débarquait ici le matin, avant que j’appelle, puis on prenait le café ensemble. Pendant huit ans, il s’est rappelé ma fête. C’est pour ça que j’ai appelé un peu plus tard aujourd’hui. Je pensais le voir arriver en avant-midi. Pas que je le prenais pour acquis, mais bon, un moment donné, on commence à s’y faire, hein? Il est venu une fois à la fête des mères. Le pauvre, il s’était senti tout mal quand je lui avais dit que j’avais pas d’enfants. Ça me rend triste, tout ça. Du ben bon monde, que c’était. Ben, lui, je veux dire. Elle, elle doit encore être bonne… Perdre son mari… un si bon mari, il me parlait d’elle avec des yeux d’amoureux, tout le temps. Pauvre femme…»

Arrivé à ce point, Paré retenait ses larmes. Mais Alice le voyait bien et l’a encouragé à se laisser aller. Ils ont pleuré ensemble.

Paré a quitté la maison d’Alice rempli d’une charge émotionnelle qu’il ne reconnaissait pas. Il a donc décidé de continuer sur sa lancée pour débarquer à son ancien appartement avec un bouquet. «Sérieux, t’as fait ça?
⎯ Oui man. Pis j’te jure que je m’attendais pas à voir c’que j’ai vu là…
⎯ Elle était avec quelqu’un?
⎯ Non. Elle était toute seule. Fucking seule. Avec un œil tout enflé, la lèvre fendue, des bleus dans le cou, pis un bras dans le plâtre.
⎯ WHAT THE FUCK?????
⎯ Elle a eu de la visite.
⎯ Je cré ben, mais de qui?
⎯ Les Ontariens, mon gars. Les hostie d’Ontariens sales. Demain, Lou, j’vas aller faire un tour en haut de chez vous. Pis après ça, je remonte à Niagara.
⎯ Fais pas ça, Paré.
⎯ J’vas faire ça. Pis tsé, je veux pas faire exprès, mais pendant ce temps-là, pis après, Maude va venir habiter ici avec nous autres. Je peux pas la laisser toute seule là-bas.»

Il se leva. «J’vas préparer mes affaires. Pis faire une coupe de push-ups. Désolé de vous avoir interrompu.
⎯ Euh… Paré? Pis le souper?
⎯ Quel souper? J’ai pas faim.»

Le Jour des poubelles, chapitre 30

2010-11-23T13:00:00.003-05:00

Vers la fin de l’après-midi, j’enfourchai mon vélo pour me rendre à l’atelier avant la fermeture. Malgré toute ma réticence, Doc avait piqué ma curiosité.

Entré par l’arrière après avoir deviné de l’activité chez Sandra, je regardai Jean, qui travaillait seul et lentement. Il prit un temps avant de parler, après m’avoir vu. «Je pensais pas que tu reviendrais si vite…
⎯ Je pensais pas revenir, en fait.
⎯ Eeeehh…
⎯ Mon père est mort.
⎯ Quoi? Augusto?
⎯ J’ai rien qu’un père, Jean. J’avais.
⎯ Ben crisse… Mort de quoi?
⎯ Le cœur.»

Jean mis la main sur le sien, comme pour en vérifier le bon fonctionnement. Sa respiration se fit haletante, la sueur commença à lui perler le front. Sa main passa du cœur à l’établi. «Stie qu’on tient à rien, Manu… Y font ben c’qu’y veulent avec nous autres…
⎯ …De qui tu parles?
⎯ Les autres, le gouvernement, les compagnies, la famille, tout le monde… Chu désolé, Manu. Vraiment désolé.
⎯ Tu y es pour rien. Y’était pas en grande forme, le vieux.
⎯ Pour t’avoir tiré dessus, je parle. Je… je voulais pas te tirer dessus.
⎯ Comment va Sandra?
⎯ À’ passe tous les jours. Une crisse de chance qu’est’ là. Sinon, tu serais tombé sur un corps mort en rentrant icitte, j’te jure.
⎯ Tu fais tout c’qu’à te dit, hein?
⎯ Wa-ouin, là…
⎯ Jean… Pis toi, tu vas comment?
⎯ Ben correct.»

Je me suis allumé une cigarette en le regardant dans les yeux. «Stu fais là? Va fumer dehors.
⎯ Pas tant que tu me parles pas pour de vrai.»

Il soupira, toujours appuyé à l’établi. Respira plusieurs bon coups. «Ben… c’est… c’est clair que tu seul, j’y arrive pas.» Il voulut attraper un crayon et s’y prit par trois fois avant d’abandonner. Un sanglot me prit à la gorge. J’éteignis ma clope et je vis qu’il pleurait. Aucun doute qu’il pleurait sur sa condition autant que sur le fait qu’il était en train de pleurer devant quelqu’un. C’est a ce moment-là que Sandra est arrivée avec un pâté chinois qui sortait du four. Elle avait des mitaines blanches tachées noires, personnifiant une vache. Avec la bouche au bout et des petites oreilles. «Manu? Mais t’étais où, coudonc?»

Mais elle posa le plat, mais se dirigea aussitôt vers Jean qui ne filait clairement pas. «Ok Jean… Assis toi, là… Ok… respire lentement, inspiiiiiire, expiiiiiiiire. Manu, veux aller chercher un verre d’eau pis une débarbouillette humide si-te-plaît?»

Je suis monté vers l’appartement. J’avais toujours limité au strict minimum mes visites à l’étage du dessus. Mes peurs furent amoindrie quand je constatai que, dans la mesure du possible, ça sentait le propre. Sandra s’était occupée de lui sur tous les plans.

Je suis redescendu avec ce qu’il fallait et Sandra a fait ce qu’il fallait. Épongé le front, caressée le dos ⎯ toujours avec la mitaine ⎯ même qu’elle lui a donné des baiser sur la tempe. Je me sentais comme si j’étais parti cinq ans.

«Y’a de la misère en maudit Manu, j’te jure… Y’est plus capable de se concentrer, y shake souvent, y’a tout le temps chaud… J’me sens tellement mal… C’est de ma faute, tout ça. C’qui m’a pris de pitcher une roche, tabarnak…
⎯ Ben là, j’imagine que t’as déjà fait des meilleurs moves dans ta vie, mais c’est fait, kess-tu veux…
⎯ MANU, CRISSE, T’AURAIS PU LA RECEVOIR EN PLEINE FACE, LA BALLE!!!
⎯ Je sais ben. J’aime mieux pas y penser.
⎯ Ouin ben, moi j’y pense tout le temps.» Jean s’était endormi et nous fumions dans la cour arrière. Sandra manquait visiblement de sommeil. Elle fumait vite et secouait la cendre même quand il n’y en avait pas. Un éclair passa dans ses yeux. «Hey, pis t’étais où pendant la dernière semaine, merde?»

Je lui racontai, pour mon père, pour Niagara, pour mes nouveaux locataires, pour le fait que revenir au travail le lendemain que ton boss t’aie tiré dessus avec un pistolet était tout simplement malsain. Que j’avais besoin de décoller, de faire des conneries. J’ai tout dit. J’ai parlé, parlé, ragé, pleuré puis j’ai commencé à avoir froid. Et faim.

«J’ai jamais vu quelqu’un dormir solide de même.
⎯ Imagine quand y’est en forme.» Nous mangions le pâté chinois maintenant froid directement dans le plat, sur l’établi, en regardant Jean dans son fauteuil. «T’as-tu conté ça à ta blonde?
⎯ T’es tu fou… Anyway, elle est tout le temps partie. Me rappelle pas c’est quand la dernière fois qu’on fait de quoi ensemble. Pis là-dedans, je rentre le fait de baiser.
⎯ oh…»

Sur quoi Jean se réveilla. «Y’en reste-tu, de ça?» Il mangea, puis se rendormit. Nous sommes sortis, soulagés.

Le lendemain matin, je me levai tôt pour aller travailler. Lou était déjà partie, Paré se faisait un café en sifflant. «Stu fais-là?
⎯ Ben, m’en vas travailler.
⎯ Où ça?
⎯ Pour ta mère, nono.
⎯ Fuck, tu niaisais pas?
⎯ Ben non. On a tout finalisé ça hier soir, quand t’étais parti.
⎯ Mais ton char est tout décrissé!
⎯ Marcelle a dit que ça lui dérangeait pas. Tant que je le fasse réparer ben vite. Avec une des premières payes, genre.
⎯ Pis ma mère à recommence à travailler, là, vite de même?
⎯ Ben oui, elle a dit que ça lui ferait du bien, tant qu’elle était pas toute seule.
⎯ J’ai mon voyage…
⎯ M’en vas toujours ben rien que livrer des fleurs, crisse!
⎯ M’en fout des fleurs, Paré. C’est de ma mère, que j’te parle. Tsé, je t’aime au boutte, je te trouve drôle pis toute, mais j’ai pas tant confiance en toi, mon gars. Quoi que t’en dises, t’attires trop la marde pour que je te voie aller avec ma mère. Ma veuve de mère!»

Paré serra les lèvres, fronça les sourcils. «J’te l’ai dit que j’en avais assez, de la marde. Vas-tu m’empêcher de faire de quoi de correct, pour une fois? Pis ta mère, à m’aime ben, au cas où t’aurais rien vu de ça.
⎯ À te connais pas ma mère, Paré.
⎯ Justement. M’en vas repartir ça sur du neuf. Anyway, faut que j’y aille, je veux pas être en retard mon premier jour de job.» Sur quoi il quitta, sans me dire un mot.

Le jour des poubelles, chapitre 29

2010-10-25T17:50:00.003-04:00

La cour arrière était pleine, le temps était doux, le poulet que mon oncle Fernando faisait griller sur le barbecue occupait tout l’espace. Il y avait du vin, beaucoup de vin, dans des cruchons de terre cuite, que nous buvions au verre. Y’a pas à dire, mon père aurait tout donné pour être là. Mais je reste convaincu que d’être le point de départ de cette fête, à quelque part, ça devait lui faire un velour. Oh, qu’il se serait mis chaud.

Toutes les larmes avaient été versées aux funérailles, maintenant, c’était le vin qui coulait. J’ai bien averti Paré de rester tranquille, sur le vin. Et de garder profil bas. Mais le gros salaud était en mode charme, faisait ricaner mes tantes, jouait des tours à mes petites cousines et trinquait avec mes oncles. Moi, je fumais des clopes sur la galerie et j’accusais le coup de la notice «Incomplet» à mon dossier. Peut-être que j’en mets trop, mais il me semblait que ma famille me regardait de façon étrange. Peut-être aussi que la gueule que j’avais imposait tout ça. Un baiser sur ma tête. Une main sur mon épaule. Maman. «Tu vas me faire le plaisir de pas te mettre ça sur le dos, mon grand.» C’est moi, son grand. Y’a que moi qu’elle appelle comme ça. Et je suis même pas le plus grand. « Je sais ben, m’man…
⎯ Non, tu sais pas, Manu. Tu réfléchis tout croche, t’es pas toi-même, t’es tout poqué, tout cerné. Ton père voulait rien savoir de jouer au mort avant le temps avec du monde triste autour de lui quand il est cloué au lit. Même pour moi! Y’a fallu que je lui fasse des gros yeux, t’imagines? Fait que rendu là, que tu sois en ville, à Niagara ou à Lisbonne, ça change rien pantoute. Fais-moi plaisir, pis prend un coup pour ton père, ok? Mais un coup de bonheur, par exemple. Si je te pogne avec le vin triste, j’te botte les fesses.
⎯ Maman.»

Je me suis levé jusqu’au premier cruchon. J’ai commencé à verser mais le verre du Doc Chassé a devancé le mien. On a trinqué. «Comment va ta côte, Manu? m’a-t-il demandé en posant une main sur mon épaule. Mon geste de recul l’a intrigué. C’est quoi ça Manu, a-t-il dit en retouchant, un bandage?
⎯ Wa, euh… ouin. Un bandage…
⎯ En quel honneur?»

Pas eu le choix de raconter. Dans les détails, parce que je ne pouvais quand même pas faire le coup à Doc de tourner les coins ronds. «Ça explique ben des affaires, ça…
⎯ Comme?
⎯ Jean a pas l’air de filer, Manu. Même qu’on dirait qu’il a maigri.
⎯ Ben voyons…
⎯ J’te jure. Tellement que je suis retourné une couple de fois, pour voir. Il sue à grosses gouttes tout le temps, pis j’vais être franc avec toi, il a pas mal botché la job sur une de mes guitares. Ça ressemble à un choc post-traumatique. La Sandra dont tu m’as parlé, c’est la belle grande rousse aux cheveux courts?
⎯ Tu l’as vue?
⎯ Oui. Deux fois que j’ai été là, elle est entrée par la porte d’en arrière. C’est une chance qu’elle soit là, Manu. Elle a l’air de s’en occuper.»

Doc me ramenait des choses qui semblaient faire partie d’une autre vie. Il faudrait bien que je retourne à l’atelier un jour ou l’autre. Je n’en avais aucune envie. Mais je n’avais pas le choix non plus. Revoir Sandra, ça, j’en avais envie.

J’ai fouillé comme j’ai pu, mais il m’a semblé voir le mot «triste» gravé sur chacun des cruchons de vin. J’en ai viré toute une.

Je me suis réveillé avec peine, le lendemain. Lou n’était pas dans mon lit. Avait-elle seulement passé la nuit avec moi? J’allai à la cuisine avec l’idée de boire 8 verres d’eau. Le futon était libre. Personne chez nous. Dans ma perception encore vague des choses, tout ça me semblait impossible. Je profitai du moment en me disant que ça ne se reproduirait pas de si tôt.

Je calais un deuxième verre d’eau quand tout s’est éclairci. Des rires provenant d’en-bas me rappelèrent le brunch. Le brunch. Je me suis traîné jusqu’à la douche.

Je suis arrivé en bas les cheveux encore mouillés. J’ai ressenti un frisson en voyant ma famille rapprochée et mes meilleurs amis dans le bonheur du rayon de soleil, dans la couleur des fruits. Puis j’ai vu ma mère éclater de rire et poser sa main sur celle de Paré. Avec ce petit regard qui lui dit «grand fou!». Danger. «Bon matin Manu!
⎯ Bon matin, groupe.
⎯ On dirait que tu l’as échappé, han?
⎯ Viens ici, mon grand.»

Maman.

Son étreinte valait tous les remèdes de lendemains de veille. «Tu m’as pas écoutée, mon beau…
⎯ Je l’sais. M’excuse.
⎯ Assis-toi, je vais te faire à déjeuner.
⎯ Ben non, maman…
⎯ C’était pas une proposition, Manu. Assis-toi.»

Ma mère était en feu. Aucun doute que ce brunch était ce qu’elle désirait le plus à ce moment. On sentait bien son fond de tristesse, mais elle remplissait tout de même la cuisine d’une aura de bonheur, posait des baisers sur toutes le têtes, appelait Lou «ma chérie» et nourrissait Paré comme s’il revenait de la guerre. «Hey Marcelle, vous vous êtes connus comment, toi pis Augusto?»

Les yeux de mon frère derrière sa tasse de café exprimaient clairement son dérangement, rapport à la familiarité de Paré envers notre mère. J’interceptai son regard. Il baissa les yeux. Je ne crois pas qu’une telle situation ne soit déjà arrivée plus tôt dans notre vie.

«Oh, ça… Ma mère souriait en regardant le plafond. C’était à la fin des années soixante. Je devais avoir dix-huit ans. C’était dans le temps que la boutique était encore à papa, je travaillais là les fins de semaine. Je pense que c’était dans le temps de la fête des mères, il était venu acheter un bouquet. Je l’avais conseillé, je le trouvais mignon. Même dans sa jeune vingtaine, Augusto avait déjà l’air toxon. Comme un snoreau en formation… Il était très charmant. Je me rappelle qu’on a ri beaucoup. Au moment de passer à la caisse, je lui ai demandé si c’était tout, s’il voulait avoir autre chose. Il a dit «Oui, un moment» puis il s’est mis à regarder autour de lui. Il y avait un seau de roses à côté de la caisse, il en a pris une. Il m’a payé, puis avant de partir, il m’a donné la rose.
⎯ Oh…. Mais c’est donc ben mignon! a dit Lou, devenue émotive.
⎯ Mignon, tu dis… La fin de semaine d’après, c’est du chocolat qu’il m’a apporté. J’étais toute rouge. J’ai fait comme si j’aimais le chocolat. C’est papa qui est tombé dedans le soir même. Puis une fin de semaine plus tard, pendant l’avant-midi, papa me demande de venir le voir dans l’atelier. Augusto était avec lui. «Marcelle, je te présente Augusto. Il va faire des jobines puis s’occuper des livraisons à ma place, maintenant.» On a fait comme si on se connaissait pas. Il avait tout qu’un sourire, quand on s’est «présentés». Quand je vous dit qu’il était déjà snoreau… Papa s’était mis à l’aimer comme son fils. Fait que, vous vous imaginez qu’il était ben content, quand il m’a demandée en mariage…
⎯ Mais c’est donc ben beau!!!! Lou pleurait un peu.
⎯ Fait que c’est pas mal ça… Ça s’est passé comme ça devait. On a repris la boutique quand mon père a voulu prendre sa retraite. Il était en confiance. On a fait ça toute notre vie. Rien de palpitant… Mais on a été heureux, on s’est jamais emmerdés… Pis on a eu trois beaux garçons… dont on a toujours été ben fiers…
⎯ Maman…»

On s’est approchés les trois pour la prendre dans nos bras. On a pleuré en famille. Ce qui en restait. C’est à ce moment qu’Eddie lui a chuchoté au creux de l’oreille: «Tu vas tellement être une belle grand-mère… Prépare-toi, maman, y te reste juste six mois à attendre…»

Elle s’est reculée pour regarder Eddie dans les yeux. Puis elle nous a regardé, Carlos et moi, puis Karine, Lou et Paré qui observaient la scène en souriant. Un fou-rire se mélangeait à ses pleurs alors qu’elle étreignait Eddie, le traînant jusqu’à sa blonde pour les prendre les deux et les serrer, longtemps.

Du moment que tout s’est stabilisé et que nous nous sommes remis à manger, Paré prit la parole. «Fait que là… si je comprends bien, Augusto s’occupait toujours des livraisons?
⎯ Oh oui. Il aimait tellement ça. Ça lui faisait ses petits moments à lui. Puis, même après plusieurs années, il me revenait encore souvent avec des surprises. Un peu sa façon de se faire pardonner d’étirer ses runs.
⎯ Fait que, vous avez plus personne, pour les livraisons.
⎯ Ben non. Je vais suspendre le service jusqu’à ce que je trouve quelqu’un, je pense.
⎯ Je dis ça de même, là… Mais moi j’ai un char. Pis j’ai ben du temps.»

Les yeux d’Eddie étaient en voie de sortir de leur orbite. «Mon Dieu Paré! dit maman. Mais t’es sérieux?
⎯ Chu pas mal tout le temps sérieux, moi. Pis j’aime ben ça, les fleurs.»

Ma mère se remit à pleurer. «Mais t’es le bienvenu, voyons donc! Mautadine! Mais c’est donc ben une belle journée, ça!»

La tête hors de l'eau, de Dan Fante

2010-10-20T12:40:00.002-04:00

(Mooch, 1988)
Christian Bourgois, 10/18, 2001, 222 p.

Je n’ai d’autre choix que de tomber ici dans le piège malheureux mais inévitable de la comparaison. Car jamais je ne me serais arrêté sur Dan Fante s’il n’avait été le fils de John Fante, qui compte parmi mes écrivains favoris. Même si, lorsqu’on parle de Dan Fante, on réfère à Bukowski et à Selby. Un moment donné, ça fera, les comparaisons avec Bukowski. Chaque personnage alcoolique dans un roman amène maintenant la référence à Bukowski. Il y a longtemps que j’ai arrêté de m’exciter pour des choses comme ça.

La comparaison, donc. J’aimerais bien savoir le nombre de personnes qui ont pu lire Fante fils sans connaître le père. L’alter-ego du père s’appelait Arturo Bandini, celui du fils, Bruno Dante. D’un côté comme de l’autre, le caractère autobiographique transpire de chaque mot écrit. La misère, l’alcool, l’errance, les femmes tout sauf faciles et, quelque part derrière tout ça, de grandes espérances d’écrivain. Dans « Demande à la poussière », le plus grand titre du père (le livre qui donna à Bukowski l’envie d’écrire), Arturo Bandini a écrit une nouvelle, « Le petit chien qui riait » et compte sur son texte pour se faire révéler au monde. Ici, pour Bruno Dante, c’est sa nouvelle « Comptabilité » qui est l’assise de toutes ses espérances. Les deux personnages s’acharnent sur ce qui est déjà écrit, et jamais, au cours du roman, les verrons-nous s’asseoir à la machine et peaufiner leur art. Faut dire qu’un roman sur un gars qui est en train d’écrire, ça peut vite tomber déprimant.

Dans ses aventures précédentes, « Les anges n’ont rien dans les poches » et « En crachant du haut des buildings », Bruno Dante fout la merde, comme Dan Fante l’a probablement fait avant d’arrêter l’alcool. « La tête hors de l’eau » est le troisième roman de la série, le premier que je lis. Ici, Dante devient sobre et se trouve un boulot dans une boîte de télémarketing qui n’engage que des ex-alcooliques et drogués. Tout ce qui se passe à l’intérieur de ces murs est particulièrement lassant, exception faite de sa rencontre avec Jimmi Valente, une ex-crack addict, prostituée, plus vulgaire que le Doc Mailloux, plus imprévisible que Carey Price. Mais la sobriété va et vient au rythme des histoires impossibles qui se chevauchent. Et c’est l’amour que Bruno porte à Jimmi qui parviendra à le remettre en quelque sorte sur le droit chemin, malgré tous les coups bas qu’elle lui porte.

J’ai lu ce livre davantage pour ma culture personnelle que pour mon divertissement. Autrement, je n’aurais pas mis un mois à traverser 222 pages. La fin m’a plu, oui. En fait, une autre fin aurait été fort décevante. C’est plate mon Dan, mais tu passes en deuxième. Si je veux lire du Fante, je vais relire ton père. Si je veux lire du Bukowski, je vais relire Bukowski. Et si je veux lire Selby… bah, j’ai pas envie de lire Selby.

Le jour des poubelles, chapitre 28

2010-09-21T11:21:00.003-04:00

« Mais là, Manu, j’ai rien à me mettre…
⎯ Come on, Lou, là, t’as juste à t’habiller en noir. Je t’ai déjà vue avec du linge noir…
⎯ En noir sport, oui. Mais j’ai pas de linge chic…
⎯ Ben là, ta petite robe en coton, avec un motif de fleurs dans le bas, là…
⎯ Mais c’est sport, ça!
⎯ T’es pas dans un catalogue Sears, Lou, du linge sport dans’ vraie vie c’est des joggings pis des snicks! Lâche-moi avec ça, t’as juste à pas venir, d’abord…
⎯ …Tu le penses-tu vraiment?
⎯ Mets-toi du linge noir pis sois chez nous dans une heure, ok?
⎯ Oui. Ok… Mais j’ai pas de souliers…
⎯ Lou! Crisse!
⎯ Ok, s’cuse. J’arrive.»

Je ne voulais pas m’emporter contre Lou. Je savais bien qu’elle n’était pas superficielle à ce point. C’était un peu sa façon de gérer ses troubles émotifs. Elle était nerveuse, ça se sentait dans sa voix. Aucun doute que son idée première n’était pas de m’imposer ses problèmes vestimentaires le matin de l’enterrement de mon père. On se connaissait assez pour ne pas en faire un cas. «T’es sûr que tu veux pas que j’y aille?
⎯ Paré, coudonc. Veux-tu ben me dire c’que tu ferais-là? Arrête avec ça, merde. Tu le connaissais même pas, mon père.
⎯ Ouin, mais toi, j’te connais.
⎯ Ben justement, chu pas mort encore.
⎯ Je veux juste t’aider, moi.
⎯ Ben si tu veux m’aider, ramasse tes traîneries pis fais un ménage. Genre laver le plancher. Y’a des bonnes chances qu’y se ramasse pas mal de monde icitte après.
⎯ On serait mieux d’attendre, d’abord.
⎯ Attendre quoi?
⎯ Le plancher. Si y’a plein de monde qui viennent le salir…
⎯ Gros lâche…»

Il filait doux depuis notre retour. Nous avions appris la mort de mon père alors que nous montions le deuxième voyage de ses affaires à mon appartement. Nos pas lourds dans l’escalier avaient aussitôt fait sortir Carlos de chez lui. «Crisse, bro, t’étais où? On t’a cherché comme des hostie de malades!
⎯ J’étais pas là, man, juste pas là.
⎯ Ben c’parce qu’y est arrivé une grosse marde, pendant que t’étais pas là. Une hostie de grosse marde…»

J’avais les bras pleins et il me restait encore deux ou trois marches à monter. J’avais senti mes genoux fléchir. Mon père me revenait en pleine face. Quelle autre grosse marde aurait-il pu arriver? Carlos n’avait eu besoin de rien me dire. Mais quand même, à l’amorce de sa phrase «Le père est mort hier», mes bras avaient lâché tout ce qu’ils tenaient et j’étais tombé vers l’arrière. Si Paré n’avait pas été quelques pas plus bas, peut-être le restant du clan Camacho aurait-il célébré des funérailles doubles. Nous avons déboulé quelques marches, mais Paré a bien géré l’incident. Eddie, qui sortait sur la galerie à ce moment, a bien failli recevoir un coffre à outils par la tête. Funérailles triples.

J’ai repris connaissance dans le salon, chez Eddie. Mes deux frères, ma belle-sœur et Paré m’observaient avec curiosité alors que mes yeux s’ouvraient. Ma perception des choses était peut-être encore un peu vague, mais il m’a semblé les voir se féliciter.

Plus tard, autour de la table avec un thé fait de fleurs qui rendait Paré perplexe, les frères nous ont raconté les évènements du jour d’avant. Peu d’évènements, en fait, plutôt un constat. Le père avait rendu l’âme comme il avait vécu sa vie, cinglant et sournois, alors que ma mère avait quitté son poste de veille pour aller aux toilettes. «Salut Augusto, vieux fou, lui avait-elle chuchoté à son retour. On pourra pas dire qu’on s’est emmerdés, ni qu’on a manqué notre coup… T’as le bonjour de tes gars, en tout cas. On se voit bientôt, ok? Mais bon, attends-moi pas trop. Fais tes affaires, je m’occupe des miennes, pis on se voit plus tard. Je t’embrasse, mon beau grincheux.»

«Pis la mère, elle est où, elle va comment?
⎯ Elle est avec ses sœurs, là, dit Eddie. Mais tsé, va falloir s’en occuper, Manu.» Il regarda Paré qui, avec son gros doigt, jouait dans son thé. « J’imagine ben que c’est nous autres qui vont la garder à coucher…
⎯ Pas moé en tout cas, crut bon de spécifier Carlos.
⎯ Ben là, fait pas de l’attitude, Eddie, t’es toujours ben le seul de nous autres qui a une chambre d’invités pour de vrai…
⎯ Ben c’est ça, l’affaire… Il prit une pause pour regarder Karine qui hocha la tête, de façon presque imperceptible. Ça sera pus une chambre d’invités dans pas long…
⎯ Coudonc, kess vous allez faire avec? dit Carlos. Une chambre pour ceux qui sont pas invités?» Il éclata de rire en donnant un coup à Paré.

Ce n’était pas une surprise, on savait bien que ce n’était qu’une question de temps avant qu’Eddie et Karine ne deviennent des parents. Mais la situation était drôlement choisie. Parfaitement choisie, en fait. Comme si le vieux venait de donner le relai. «Vous êtes sérieux? Ben voyons! Chu donc ben content!» Je me levai pour les prendre tous deux dans mes bras. On a pleuré, de joie, de tristesse, de n’importe quoi. «C’est juste plate de penser que lui pis son grand-père vont s’être manqués d’une coupe’ de mois…
⎯ Han? Qui ça, le grand-père? De quoi vous parlez, coudonc?
⎯ Je pense que ton frère pis sa blonde vont avoir un enfant, mon Carlos.
⎯ De quoi, Paré, t’as tout’ catché ça, toi là?
⎯ Drette bang de même, mon homme. Facile.
⎯ C’tu vrai, bro, tu vas avoir un flot?
⎯ On dirait ben, oui.
⎯ Tu l’as-tu dit à’ mère?
⎯ Pas encore, non.
⎯ Ben kess t’attends?
⎯ Le moment opportun, Carlos.
⎯ Moment opportun, moment opportun, les nerfs avec tes mots à dix piasses.
⎯ Moi, j’vas pouvoir le garder, le p’tit. Ça va me faire plaisir.»

Nous nous sommes tous retournés vers Paré, qui nous regardait maintenant les yeux arqués derrière sa tasse de thé. Notre interrogation collective tenait autant au concept plutôt dérangeant de le voir s’occuper d’un nouveau-né qu’à celui de le savoir encore parmi nous neuf mois plus tard. «Ben quoi?
⎯ Rien, dit Karine. Merci Paré, on va regarder ça. On a toujours besoin de gardiennes, j’imagine.
⎯ Une gardienne! dit Carlos. Un coup ben mal pris…
⎯ Tant qu’à être dans les nouvelles, dis-je, j’aurais de quoi à vous proposer… J’eus l’attention assez rapidement. Paré viendrait habiter dans le bachelor… si c’est correct avec vous autres.
⎯ Le bachelor? Mais c’est pas habitable encore…
⎯ J’vas m’arranger pour, dit Paré. J’ai déjà fait de la réno, je suis capable de faire une coupe’ d’affaires, pareil.»

Je voyais Eddie qui ruminait. Si mon plus jeune frère brillait souvent par son caractère irréprochable, quand il était irrité, il ne tournait jamais autour du pot. Je le sentais venir.
«J’vas être ben franc mon Paré, je te connais pas ben ben, mais je peux pas dire que je trippe sur ton cas, à date. De ce que je sais, tout ce que t’as amené à mon frère, c’est de la marde, pis je me demande ben pourquoi y s’est pas encore débarrassé de toi.»
Paré me regarda avec des yeux de bébé chat. Je n’avais encore jamais envisagé cette possibilité. Je n’en avais aucune idée. «Tsé, je reste poli parce que je respecte mon frère. Pis j’vas te dire, avec le flot qu’y s’en vient, je suis pas convaincu de tripper sur le fait que t’habites juste en-dessous de chez nous.
⎯ Je te jure Eddie que j’en ai eu ma claque, des problèmes. J’ai pus envie de rien de tout ça, j’veux me virer de bord, j’ai pus envie de faire de conneries, j’vas être clean.»

Alors que je perçevais la déception de Carlos face à cette possibilité de fournisseur à domicile qui s’envolait en fumée, je me gardai de préciser que les problèmes risqueraient bien de ressurgir par eux-mêmes, comme de la moisissure sous la peinture. Qu’il le veuille ou non. «Regarde, Eddie, c’est pour aider, tout ça, là. On va… on va… on va s’arranger pour que tout aille bien, ok?»

Ce que je devais être convaincant. La conversation fut coupée par Paré, qui s’étouffait avec sa fleur de thé.

***********

Somme toute, j’avais de la gueule, avec mon habit noir, chemise noire et cravate noire. Je me disais que je pourrais bien m’habiller plus souvent ainsi quand la futilité de mes réflexions fut balayée par tout ce qui s’en venait. La famille complète, voir ma mère (je ne lui avais encore parlée qu’au téléphone) et la forte possibilité d’avoir à justifier mon absence le jour du décès de mon père. Je connais ma famille. Et je sais à quel point elle a le potin facile.

Paré avait entrepris le ménage du plancher presque aussitôt après que je lui en ait parlé. Voilà qu’il sifflait en passant le balai. Je le laissai faire, le pauvre, son estime personnelle devait être au plus bas. J’entendis des pas dans l’escalier. Ça devait être Lou qui arrivait. J’allai directement à la porte et je l’aperçus montant les dernières marches, le visage exaspéré, les bras chargés de deux gros sacs. Néanmoins plutôt élégante. J’ouvris. «Hey. Ça va? Kess tu fais avec tout ça? Elle me regarda, incertaine, et des larmes commencèrent à couler.
⎯ Je peux pas vivre chez nous, Manu, ça a pus de bon sens, je me retiens aux dix minutes de pas monter chez les voisins pour tout’ décrisser à coups de batte de baseball…
⎯ Ha! Tu y as pris goût, hein?
(Lou et moi en chœur) ⎯ PARÉ, TABARNAK!
⎯ ok ok ok…
⎯ Fait que… tu t’en viens vivre… ici?
⎯ Si ça te dérange pas…?
⎯ Ben, eh, ouf, eh, ben non, Lou, on va juste être serrés…
⎯ On va se coller, Manu.
⎯ Oui, ben ok. Mais on flye, là, Eddie va nous attendre.
⎯ Ok Manu.
⎯ C’est bon Lou, mais arrête de me regarder de même, s’il te plaît.
⎯ Merci Manu.
⎯ OUI OUI! Ok, de rien, mais GO!
⎯ Je l’aimais ton père, Manu.
⎯ … Oui, moi aussi. Merci.
⎯ T’as-tu pleuré, à date?
⎯ J’ai pas eu le temps.
⎯ Ça serait peut-être bon, avant de partir, non?»

Les larmes se bousculèrent aussitôt, mais en même temps que le klaxon d’Eddie qui commençait à s’impatienter. Je retins tout ça et ça me fît l’effet d’un hoquet en même temps qu’un éternuement.

Nous sommes sortis et refermant la porte, j’espérais très fort qu’à mon retour, Paré n’ait pas décidé d’adopter un chat qui traînait dans la ruelle.

When You are Engulfed in Flames, de David Sedaris

2010-09-20T11:12:00.003-04:00

Back Bay Books, 2008, 323 p.

C’est tout à fait au hasard que je suis tombé sur David Sedaris, d’abord par ce même livre, mais en version audio, lu par l’auteur. Après trois minutes, je savais que je m’y plairais. Et pourtant, rien au départ ne nous prédispose à bien nous entendre, lui et moi. On constatera rapidement que Sedaris est un homosexuel plutôt princesse, snob confirmé et assumé en plus de n’avoir pratiquement aucun désir d’interaction avec son prochain (du genre, habiter longtemps une maison en Normandie et se refuser catégoriquement à apprendre le français).

Cependant, ces traits plutôt maniérés et drastiques confèrent à Sedaris un talent évident d’observateur et de conteur. Les textes qui composent ce recueil nous viennent de rien et de tout. Dans la majeure partie des cas, le texte part sur une note anecdotique, souvent banale, dérape de façon impromptue vers un sujet de fond et se termine sur un retour à l’anecdote (qu’on avait oubliée) qui donne au texte un tout nouveau sens, une toute nouvelle profondeur. Et pendant ce temps-là, on aura beaucoup ri et on se sera même senti intelligent. Habile auteur.

Sedaris raconte tout sur le ton de la confidence, n’hésite pas une seconde à se mouiller, à dresser de lui un portrait peu favorable, pour le plaisir du lecteur. Même chose pour Hugh, son amoureux, qui fait partie intégrante du projet. Doit pas toujours tripper.

La dernière partie du livre s’intitule « the smoking section » et fait la chronique des tentatives de Sedaris pour arrêter de fumer, puis pour assumer le fait d’être non-fumeur, et le rester. Un bonne partie de cette section se déroule au Japon. Parallèlement à ses déboires de fumeur se déroule son apprentissageardu de la langue japonaise. Oui, vous avez bien lu, le dude refuse d’apprendre le français, mais se lance dans le japonais. Quoiqu’il en soit, un soir, au Japon, survient un petit tremblement de terre. La réflexion de Sedaris sur le coup : Ça serait vraiment fâcheux de mourir deux semaines après avoir arrêté de fumer. Avoir su, merde.

Puis, dans son apprentissage du français, il raconte qu’après un certain temps, il a compris que la plupart des conversations avec des français étaient superficielles et qu’il pouvait s’en sortir en disant simplement « d’accord! » C’est un grave plaisir de lire ensuite toutes les situations embarassantes dans lesquelles ce « d’accord! » a pu le mener.

J’ai passé mon été avec Sedaris, à petites doses, et je constate qu’il y a cinq autres livres. Je ferme les yeux, pige dans le tas et me relance, en toute confiance.

Le jour des poubelles, chapitre 27

2010-09-05T15:18:00.002-04:00

Paré avait attendu, pour s’arrêter, de trouver une halte routière qui ne serait pas trop occupée, ce qui arriva après une heure de route. Sans rien nous dire, il était sorti de la voiture pour défaire son pantalon, face à la portière ouverte. «Kess-tu fais là, coudonc?
⎯ De la magie!»

Et Paré, les doigts coincés dans sa ceinture, qui sortait un sachet en souriant. Fier de son coup, il me le lança, avant de reprendre place «C’est mon emergency kit.
⎯ Tchecke l’autre qui parle en anglais! dit Lou.
⎯ Me semble que je ferais une belle ligne, là, tu me prépares-tu ça, mon Manu?
⎯ Eeh, ben, oui. Ben oui.»

J’ai détaché ma ceinture de sécurité pour ensuite chercher une plateforme quelconque. Je pris le cd de Sam Cooke, pour me raviser, Neil Young ferait mieux l’affaire. Après avoir consulté Lou d’un regard, j’ai préparé trois lignes, deux petites et une grosse. Je n’ai aucune idée sur comment j’ai pu faire mon compte, mais au moment de présenter à Paré sa collation, j’eus un genre de spasme qui me fit tout renverser entre les deux sièges, dans le coin du frein à main. «Voyons donc maudit hostie! Kess-t’as fait là?
⎯ S’cuse-moi Paré, j’ai merdé.
⎯ Je pourrais toute sacrer par la fenêtre aussi, ça éviterait de faire le ménage! Maudit crisse!»

Nous sommes parvenus à en ramasser une bonne partie, mais il en restait quand même pas mal dans les racoins, inatteignables avec les outils de fortunes que nous avions trouvés. «On laissera pas ça aller, calvaire.»

Paré travaillait fort à trouver un moyen, se tordait dans tous les sens, essayait de se pencher pour porter son nez entre les deux sièges. Le moyen le plus pertinent que nous avons trouvé fut d’ouvrir les portes, de nous étendre à plat ventre, les jambes dans le vide et d’aller jouer à l’aspirateur. D’où la beauté de la halte routière peu fréquentée. «C’t’un beau ménage, ça les boys! Les tapis auraient besoin d’une job aussi, je pense…»
Il était clair que nous avions ramassé au passage quelques débris de tout acabit. Quoiqu’il en soit, nous avions ensuite repris la route à fière allure avec notre maison comme principal objectif.
La mienne, dans le cas de Paré.

Comme si la frontière avait été la source de tous nos problèmes, nous avons soupiré de soulagement en nous faisant souhaiter la bienvenue au Québec. Rendu là, Paré et moi, on avait pas mal de jasette, on chantait les chansons à la radio, on criait par les fenêtres ouvertes. Lou dormait à l’arrière. «Mais là, l’gros, tu vas faire quoi avec ça, là?
⎯ Avec quoi?
⎯ Ben, la mafia de Niagara, là… Tu vas-tu aller les voir?
⎯ Je sais pas trop…
⎯ T’es mieux de t’assurer que Lou soit pas dans le coin, si jamais tu fais ça. Pas sûr qu’à te laisse monter les marches, moi…
⎯ J’vas passer par-dessus.
⎯ Non mais ça t’arrive-tu des fois de répondre sérieux quand on te dit quelque chose de sérieux?
⎯ Chu sérieux, Man. Je passe par dessus le bout de cul. Facile.
⎯ Mais kessé qu’y t’avait pris d’aller sacrer la marde là-bas, l’autre jour?
⎯ Ben simple. C’est lui pis ses boys qui m’ont sacré une volée à grands coups de chaînes en arrière de l’épicerie. Du moment que j’ai été correct, je les ai trouvés pis je les ai suivis. Je voulais yinque leur donner la preuve qu’ils m’avaient pas achevé.
⎯ Pis t’as jamais catché que c’était juste en haut de chez Lou…
⎯ Ben non. Je pensais à d’autres choses. Pis y faisait noir. Pis crisse, chu juste allé une fois à part de ça, les nerfs!
⎯ Pis y va se passer quoi tu penses, si tu vas les voir?
⎯ J’vas sonner. Y va demander c’est qui. J’vas dire mon nom, y va s’en rappeler. Y va ouvrir. J’vas sourire pis j’vas y passer une chaîne autour du cou, j’vas le faire mettre à genoux, j’vas fermer la porte, pis après ça on va rire.»

Lou était réveillée, maintenant appuyée entre les deux sièges. «Je te garantis, grand innocent de crisse, que si jamais tu remets les pieds là-bas, mon voisin y peut compter sa voisine dans sa gang. Pis le monde qui essaient de me passer par-dessus, je les laisse croire que tout va ben, pis à la dernière minute, TCHACK! je mords. Fort. Tu t’essaieras, on va rire.»

Puis elle est retournée s’étendre.

***********

«Tu tourneras icitte, Paré.
⎯ Pour?
⎯ Ben, pour me reconduire chez nous. Après ça tu droppes Lou pis après ça tu t’en vas chez v… oh, fuck. Oublie-ça.
⎯ On va juste passer chez nous pareil.
⎯ Pourquoi, ça?»

Arrêté à un coin de rue, il a pris son temps pour me dire, me regardant dans les yeux avec un sérieux que je ne lui connaissait pas: «Pour ramasser ma brosse à dents. C’tu correct?»

Sa brosse à dents, à Paré, elle devait être au beau milieu du monticule que formaient ses affaires au coin de la rue. Monticule qui, cependant, baissait à vue d’œil avec l’aide des éboueurs. «MAUDIT CÂLISSE DE CRISSE!!!!!!»

Je peux comprendre qu’il soit sorti de sa voiture toujours en marche pour courir et faire le coup de la corde à linge à l’éboueur, qui lançait sans considérations sa guitare dans le gouffre du camion. Seulement, nous tenir au courant, ne serait-ce qu’un minimum, de son idée de ne pas arrêter la voiture aurait aiguisé mon réflexe pour l’empêcher de dévier dans une autre stationnée en bord de route. J’embrayai au neutre en faisant grincer la transmission, coupai le contact, puis nous sortîmes en trombe de la Jetta. Je désignai Lou pour s’occuper du propriétaire de la voiture accidentée qui descendait ses marches en vociférant des phrases qui ne m’atteignaient pas. Puis je me précipitai vers le camion à déchets, où Paré devait composer avec deux éboueurs qui lui donnaient la réplique. Je ne pouvais quand même pas le laisser se faire dérouiller deux fois en deux jours.

Je sautai au cou de celui qui venait en aide à l’autre, plus par désir de l’écarter que de lui faire du mal. Il m’envoya aussitôt valser contre un pare-choc et le chauffeur du camion vint m’y maintenir. Paré était pris d’un accès de rage, je ne l’avais encore jamais vu ainsi. Il luttait en corps à corps avec les éboueurs en criant, presque au bord des larmes. Des gens apparaissaient aux fenêtres, Lou élevait le ton et essayait d’empêcher son homme de se jeter dans la mêlée. Alors que je me débattais, mon éboueur me mit hors de portée en m’assénant un sale coup de poing au ventre. Puis Paré parvint à se défaire de la double emprise des gars de la ville et se rua vers son amas de biens personnels pour attraper sa pagaie puis s’avancer en balayant l’air de mouvements latéraux. Son arme sifflait et accompagnait sa plainte de désespéré. Les éboueurs reculèrent en levant les mains. « On fait notre job, nous autres, on a rien contre toé…
⎯ BEN ALLEZ LA FAIRE AILLEURS, VOT’ CRISSE DE JOB SALE PIS LAISSEZ-MOI MES AFFAIRES, C’TU CLAIR???
⎯ Cool, mon gars. Mais pose ça, ok?
⎯DÉCRISSEZ D’ICITTE!!! TU SUIIIIIITE!!!»

Il s’assit sur son coffre à outils et se mit à pleurer. J’allai rejoindre Lou et l’homme de la voiture accidentée. Nous avons redoublé de délicatesse pour le convaincre de ne pas en rajouter. Je lui donnai mon numéro de téléphone et lui demandai d’attendre au moins un jour et qu’il pourrait rejoindre Paré et s’arranger à tête reposée. Il n’y avait qu’à jeter un œil du côté de mon ami pour constater que visiblement, quelque chose ne tournait pas rond. De loin, Paré était presque attendrissant.

Lou alla le voir alors que je déplaçais la voiture du lieu de l’accident. Je me stationnai le mieux possible, tout près. Dans le vacarme décroissant des éboueurs, nous avons fait un tri dans les affaires de Paré pour remplir la Jetta avant d’aller porter le reste dans son ancien appartement. J’ai dû déployer un maximum d’efforts pour convaincre son ancienne blonde, qui ne m’a même pas dit son nom, de reprendre le reste du matériel. Elle est allée se terrer dans une chambre alors que Lou et moi faisions des allers-retours jusqu’à avoir tout rentré. Paré, maintenant tout petit, nous attendait dans l’auto.

Nous avons quitté lentement l’ancien quartier de Paré et c’était moi au volant, assis sur le bout du banc. Le front appuyé dans la paume de la main, il sifflait à voix basse des injures envers la responsable de tous ses malheurs, selon ses dires. Me vint en tête de lui demander s’il aurait préféré qu’elle fasse une vente de garage, mais j’ai eu la décence de me retenir. Nous déposâmes Lou chez elle à contre-cœur – son au-revoir à Paré fut long et intense – puis nous avons repris le chemin vers chez moi. Que dis-je, vers chez nous.

Retenir les bêtes, de Magnus Mills

2010-09-05T15:03:00.002-04:00

(The restraint of beasts, 1998)
10/18, 2000, 214 p.

Ce livre-là, il a été lu en grande partie sur la terrasse du café O’soleil à St-Gédéon.durant une journée de vacances pluvieuse qui a balayé tout espoir de camping sur la plage. Magnus Mills, c’est un écrivain anglais que vous ne connaissez probablement pas. La seule longueur d’avance que je peux avoir sur vous, c’est d’avoir lu ce livre, trouvé au hasard sur une table de liquidations il y a quelques années. Je ferai pas semblant de savoir c’est qui, pas plus que je me lancerai à faire des recherches. D’accord?

Retenir les bêtes, si ce n’est pas un grand livre, c’est au moins un divertissement fort efficace. L’histoire nous est contée par un écossais dont on ne sait pas le nom. À sa grande surprise, il est nommé contremaître et devra diriger une équipe de deux gars, Tam et Richie, deux rednecks lambineux qui ne peuvent fonctionner l’un sans l’autre. Le travail à accomplir : poser des clôtures.

Avec un peu moins du minimum de leadership requis pour accomplir sa nouvelle tâche, notre contremaître part avec ses deux impertinents pour réparer une clôture qui se serait détendue, avec un client qui suit les activités d’un peu trop près. Un accident est si vite arrivé. Ce qui est bien, quand on pose des clôtures, c’est qu’on a déjà tout le matériel pour creuser le sol.

L’équipe est ensuite envoyée en Angleterre dans une caravane délâbrée pour construire une clôture à moutons. Trois ouvriers écossais qui débarquent dans un petit bled anglais, c’est loin de passer inaperçu. Surtout quand, le soir au pub, ils insistent pour boire leur bière dans un verre standard plutôt que dans l’habituelle chope.

Si les personnages et leurs conneries font en sorte que l’on tourne les pages en vitesse et avec le sourire, la monotonie de leur travail alourdit un peu le texte. Ça creuse des trous, ça enfonces des pieux avec une mailloche, ça tire des fils des fer. Et des fois, ça tue des gens. Et ça fume des clopes, surtout.

J’imagine que la version originale fait mieux état des différences entre anglais et écossais. Probablement des blagues que je n’aurais pas comprises de toute façon.

Tout ça pour dire que ce roman a fait en sorte qu’au retour de mes vacances, en traversant le parc, j’ai été rempli d’admiration pour les gars qui ont posé les clôtures à orignaux. Mes respects, les boys.

Le jour des poubelles, chapitre 26

2010-08-05T12:51:00.002-04:00

Je me suis réveillé le premier, sans aucune idée de l’heure qu’il pouvait être. Chose certaine, le soleil avait eu le temps de se coucher puis de se lever avant que l’un de nous trois n’ouvre les yeux. J’allai à la salle de bain me rincer le visage. Le soleil entrait par la petite fenêtre qui s’ouvrait sur le champ. Je bus une gorgée d’eau et sortis aussitôt.

«Mornin’!
⎯ Ah! Euh, oh, good morning to you…» La tenancière qui préparait la chambre d’à côté. «Euh, would you know if there’s a place where we can eat something?
⎯ Not here for sure, but there’s a Tim Horton’s about ten minutes down the road. People usually come here just to stop by and have a rest… Then, they get up and hit the road within the minute!
⎯ Yeah. Sure. Crisse j’ai faim.
⎯ Sorry?
⎯ Oh, I said I slept good…
⎯ Oh! Lovely.
⎯ Have a good day.
⎯ You too, thank you.»

Je continuai vers la droite et contournai le bâtiment pour aller vers l’arrière. «Oh! You won’t find anything over there, honey!
⎯ I know, I know…» répondis-je pour moi-même en avançant dans les herbes déjà hautes. Lou avait raison. On était bien. On était tranquilles. La petite vie, avec son lot de joies et de déceptions. Mais bon, standard, là. Pas de feux d’artifices ni de coup d’état. Juste la vie. Des fois tout seul, de la visite de temps en temps. La paye, les comptes. Des longs trajets en vélo, une grippe au milieu de l’hiver. Du ménage à faire, des shows à aller voir. Un joint sur la galerie avec mon frère. Standard, tranquille. Je suis tempéré, moi. Les grosses émotions, j’y suis pas habitué. La dernière fois que j’avais pleuré, merde, c’était en regardant Ghost qui repassait à la télé, il y a deux ans. Faut dire que j’étais un peu saoûl. Le champ était plus beau par la fenêtre que de près. Je m’enfonçais dans les herbes, mes pieds étaient maintenant dans l’eau, dans la boue, mais je continuais quand même, comme pour fuir une situation qui me restait collée au cul. Mon père. Ses défauts m’apparaissaient maintenant comme autant de points attachants. Il s’en était déjà sorti à trois reprises, je ne voyais pas pourquoi cette fois-ci serait la bonne. Ou la mauvaise, c’est selon. Je pensai au pire et un haut le cœur me prit à l’idée de ma famille qui me cherche en temps de crise. C’était Carlos qui disparaissait sans avertir, pas moi. Moi, j’étais le gars du milieu, standard, tranquille. Pas de surprises. Je me laissai tomber dans les herbes, puis me retournai pour vomir un coup. Pas facile de vomir en pleurant.

Quand j’ouvris les yeux, j’étais allongé sur la banquette arrière de la Jetta. Humide et seul. Non, Lou fumait une cigarette à l’extérieur. Je me redressai et ouvris la portière en donnant un coup d’épaule. Ma bonne épaule. «Bon, te v’là, toi…
⎯ Passe-moi une poffe…
⎯ Manu, crisse, à quoi tu pensais?
⎯ À être tranquille, je sais pas…
⎯ Non mais, imagines-tu si la bonne femme du motel t’avais pas vu? De comment qu’on t’aurait cherché? Merde! Tu m’as foutu une chienne pas possible…
⎯ Bon, toé! Le mort qui se réveille!»

Paré revenait avec des cafés et une boîte de beignes. «Pas encore de l’hostie de Tim Horton’s…
⎯ Ben là, j’aimerais ça t’entendre dire d’autre chose, comme premières paroles de résurrection, mon homme.
⎯ Ouin… Eeh, m’avez-vous cherché longtemps?
⎯ Je t’aurais dit oui si la bonne femme nous avait pas averti de ton petit trip de Davy Crockett, là, mais sinon, t’étais genre à 200 pieds en ligne drette après le motel…»

Moi qui pensais avoir marché jusqu’au Manitoba. Paré distribua les cafés et ouvrit la boîte de beignes qui n’en comptait aucun au chocolat ⎯ je me l’imaginai les pointer un par un au lieu de les nommer⎯ la posa sur le capot de la Jetta et prit une grande respiration avant de dire «Ok, je pense qu’on est dûs pour un hostie de gros câlin. Tsé là, de quoi qui fait du bien?»
Lou et moi nous sommes regardés avec un sourire en coin. Paré avait les bras grands ouverts, les yeux fermés. Nous avons déposé nos cafés à côté de la boîte de beignes et avons rejoint son étreinte. C’était vrai, que ça faisait du bien. Mais après un temps, il s’est mis à nous serrer puis à nous lever de terre, comme pour nous prouver de quoi il était capable. «Paré, crisse, tu me fais mal, mon épaule…
⎯ Ah, s’cuse, man, je me suis laissé emporter par l’émôôôtion.
⎯ C’est ça, han, dit Lou, t’es un gars émotif, toi…
⎯ Moi? Émotion, c’est mon nom de baptême!
⎯ Heille, coudonc, Paré, c’est quoi ton prénom? A demandé Lou.
⎯ Shit c’est vrai, je m’en rappelle même pas. Tu me l’as-tu déjà dit?»
Paré sourit, satisfait de son mystère. «Bon, on trippe-tu icitte encore un boute ou ben on décrisse?»

photo: http://blog.athos99.com

Petites Coupures

2010-07-27T14:48:00.003-04:00

Paru dans la revue Alibis, numéro 30, printemps 2009.

Pour que Paf frappe à ma porte de chambre avec cette ardeur, et surtout à cette heure, c’est forcément qu’il y avait un problème. Je mis un temps à ouvrir les yeux et je me levai nu - on s’est déjà vus - et entrebaillai la porte. Je le trouvai face à moi, sans mot et avec son air de défi. Ses yeux frondeurs et ses narines dilatées comme un animal qui se pompe avant de se jeter sur sa proie. Et dans ses mains, une grosse canne de café Folger’s vide.
«Sais-tu c’est quoi, ça?
— Ben là… Niaise-moi pas…
— Ce que je veux savoir, c’est où ce qu’est passé ce qu’il y avait dedans?
— Pis dedans, y’avait…
— Des huards pis des ours, mon gars. À ras bord. Depuis deux ans. Tchecke ça comme tu veux, on parle d’au moins six cent piasses. Y’avait du monde icitte hier, hein? »
Un frisson me parcourut. Impossible. Je me sentis tout à coup trahi, humilié. Et ridiculement nu. « Donne-moi deux minutes, j’te rejoins dans’ cuisine. » Je refermai la porte. La veille au soir, je fêtais mes vingt-huit ans. Plusieurs amis étaient passés à l’appartement avant de filer au Verre Bouteille jusqu’à ce que Seb et Brun’ nous jettent dehors passé l’heure légale. Paf n’avait pu être là, à cause d’un contrat, et il dormait quand je suis rentré. Je m’habillai et je le rejoignis à la cuisine en passant en revue mes invités de la veille. Tous de bons amis, pas de vague connaissance, et de toute façon, voler une si grande quantité de change nécessitait une certaine organisation, et nous étions partis tous ensemble vers le bar, j’avais barré derrière. « J’accuse personne encore, me dit-il, c’est mes amis à moi aussi, mais crisse, cet argent-là est pas sorti tout seul… » Il avait les yeux plantés dans les miens. Non par accusation, mais pour confirmer que l’affaire était sérieuse.
Je préparais le café en mettant en doute mes amitiés quand je me rappelai le gars du toit. Greg le propriétaire avait fini par engager un ouvrier afin d’entreprendre des réparations après mon dixième appel de plainte. Un pied carré de plafond pourri dans ma chambre, à cause des fuites les jours de grande pluie.
J’étais monté sur le toit et j’y avais trouvé un gars de mon âge qui faisait son possible pour réparer les failles. Dany, un jobbeur à bon prix, qui habitait l’un des autres immeubles du proprio un peu plus loin sur la rue, « juste au-dessus de la buanderie », m’avait-il dit. Nous avions parlé un peu puis étions descendus à l’appartement pour y boire une bière et fumer quelques cigarettes. L’entente était bonne, et même qu’après l’avoir informé de l’imminent départ de Patel, notre coloc-fantôme, nous avions évoqué la possibilité qu’il prenne sa chambre.
« Ça te dérange pas trop que j’aie à passer par ton appart pour aller sur le toit? » m’avait-il demandé. L’accès bien peu légal qui se trouvait dans le débarras était la seule façon de s’y rendre, à moins de sauter de l’immeuble voisin. Je lui avait signifié que je préférais de le voir passer par chez nous plutôt que de me faire mouiller dessus. Nous nous étions levés pour aller constater l’état de ma chambre puis nous étions revenus à la cuisine.

« Je te le jure, Paf, on est pas allé dans d’autres pièces que ça.
— Pis toi, y te manque rien?
— Je pense pas, non. Mon ordi est encore là pour sûr, le reste… »
J’allai à ma chambre pour y constater que j’avais peu d’objets dignes d’être volés. Paf, impatient, m’attendait à la porte. « Je pense ben qu’il est rentré dans l’appart une fois que je suis reparti…
— TABARNAK!» fit-il en pivotant sur 180 degrés pour enfoncer son poing dans le mur derrière. Paf vient de passer avec succès sa brune de karaté. Alors des petits écarts à la décoration comme il venait de faire là, il y en avait déjà deux ou trois répartis dans les six pièces et demi. Je l’entraînai à la cuisine.
Greg prit son air affecté lorsque je l’informai de la situation. « C’est OK, fit-il, j’appelle Dany cet afternoon pour qu’il bring back les clés. I’ll take care of it. » Je le remerciai, raccrochai et transmis l’information à Paf. « Passe-moi le téléphone. PASSE-MOI LE TÉLÉPHONE. » Je m’exécutai comme si mon père me chicanait. « Greg? C’est Philippe-Antoine Fiset au 2302. Oui, je sais, tu viens de lui parler. Écoute-moi ben : J’veux le téléphone pis l’adresse de ton gars, tu suite, pis j’veux pus que ce gars-là remette les pieds chez nous sous aucun crisse de prétexte. » Il sillonnait l’appartement de long en large avec le téléphone à l’oreille. « J’veux que tu me présentes personnellement les prochains ouvriers que tu vas engager pis qu’y viennent travailler à l’appartement uniquement quand y’en a un de nous autres qui est là. C’est clair? C’EST CLAIR? Sinon, l’argent que t’as sauvé en engageant un junkie, tu vas le perdre anyway en frais d’avocat, maudit hostie! » Paf prit le numéro en note, raccrocha et parvint à se contrôler grâce à un genre de respiration orientale. Puis nous sursautâmes tous les deux quand le boucan du réveil de Patel s’activa derrière la porte de sa chambre. Patel, qui essayait encore de nous faire croire qu’il arriverait à se lever à temps pour la distribution des places de musiciens dans le métro.

***

Retracer Dany fut somme toute assez facile. Paf lâchait un coup de fil aux vingt minutes. Après une heure sans réponse, nous nous décidâmes à aller faire une brassée, tant qu’à niaiser à l’appartement. Chargés chacun de notre poche de linge sale, nous sommes entrés dans la buanderie, avons balancé le linge, le savon et le change sans tenir compte de la tenancière qui cherchait la conversation en se plaignant de choses et d’autres. Nous fîmes une partie de Tetris, et après avoir tout bousillé au quatrième niveau, nous avons conclu d’un regard qu’il était temps d’y aller.
La cage d’escalier était étroite et légèrement moins entretenue que chez nous.
« C’est l’appart juste au-dessus, t’es sûr?
— C’est ça qu’y m’a dit. »
Paf frappa à la porte encore plus fermement que ce matin sur la mienne. Il mit un doigt sur le judas. Des pas se firent entendre et nous sentîmes clairement l’hésitation de l’autre côté de la porte. « J’te conseille d’ouvrir, mon gars, dit Paf, parce que j’suis capable de défoncer. Pis t’as pas envie que je me rende là. » La porte s’ouvrit doucement. Aussitôt que l’on pût distinguer un visage, Paf chercha ma confirmation et attaqua aussitôt. Il l’attrapa au collet, le souleva et le fit trébucher à reculons sur la table du salon. Je refermai derrière. Dany était étendu, le bassin sur la table basse, la tête sur le divan, et le reste de son corps qui faisait le pont entre les deux points d’appui. Paf était monté sur la table et l’un de ses pieds reposait sur l’entrejambe de Dany, prêt à écraser au moindre accroc. « Salut man, me fit-il à la recherche certaine d’une aide, euh… ça va?
— On verra.
— T’étais-tu en train de faire des rouleaux, mon cochon? dit Paf.
— De… de quoi tu parles?
— Tu le sais en hostie de quoi j’parle, dit-il en appliquant une certaine pression.
— Ben voyons donc, crisse! »
Il était déjà au bord des larmes.
« Six cent piasses. Va falloir prendre des mesures, mon gars.
— J’ai rien pris, j’te jure!
— Ben ça, tu le diras à’police, d’abord. Moi, jusqu’à preuve du contraire, j’te crois pas.
— Hein? Heille, wô là, come on…Tu… tu peux pas faire ça…
— Ah non? Pourquoi faire? »
Paf enfonça son pied.
« Ben j’ai… j’ai… Ahhhh fuck! » Il se prit la tête entre les mains, mais se ravisa vite, pour sauver ses couilles. Il s’expliqua. « J’ai… j’ai déjà un dossier… Je peux pas me permettre d’avoir affaire avec la police, je… je… je suis fait en crisse si y’entendent parler de moi…on… on peut-tu s’arranger, tsé, à l’amiable? »
Paf se tourna vers moi, un rictus satisfait au bord des lèvres. Qui aurait cru que ça serait si facile? J’étais derrière, un peu en retrait, et d’une façon plutôt perverse, j’appréciais cette situation qui me plaçait ainsi du côté des plus forts. J’arpentais la place, déplaçais des objets à ma guise, tout en gardant dans la main un petit pot de monnaie à moitié plein. Je prenais les pièces une à une que je flippais sans regarder où elles tombaient. « Tu m’prends-tu pour un cave, coudonc? lui dis-je.
— J’te jure, man, ç’a rien à voir avec toi. On a passé du bon temps ensemble, pareil. »
Paf écrasa.
« Les nerfs, mon homme, tu parles pas à ton ex-blonde, là! »
Dany gémit.
« Je… je…j’veux dire que c’est pas ça que j’avais en tête quand on a pris une bière… J’ai des problèmes… » Je m’approchai et lui fit le coup de la goutte chinoise, mais avec de la monnaie. « Nous autres aussi on en a un, problème. Pis si tu nous aide pas à le régler, on va prendre des mesures. C’est toutte.
— Je pense qu’on va oublier ça, hein, pour la colocation? »
Mais c’est qu’il était vraiment con, celui-là. « Trouve-moi un crayon, fit Paf. »
Les yeux de Dany s’écarquillèrent alors que je brassais le foullis sur la table de cuisine en jetant tout par terre. Je trouvai un paper-mate. Du haut de la table basse, Paf donnait les instructions. « Écris-lui ben comme y faut notre numéro de téléphone sur l’avant-bras, pour qu’il l’oublie pas. Pis là mon ami, tu m’appelles AUX DEUX JOURS, sinon, je mets ça dans les mains de la police. Aux deux jours, pis t’as pas intérêt à appeler trop tard le soir. Le matin du troisième jour, la police. Pis j’me lève de bonne heure. Là, on est le jour 1. Tu m’appelles demain soir maximum. Pis j’ai pas besoin de te dire que pendant ce temps-là, tu ramasses tes cennes. » Il prit une pièce et la flippa pour la lui relancer aussitôt en plein front. Il descendit de la table, lui cracha au visage et quitta l’appartement sans se retourner. Je fermai doucement derrière lui après avoir posé le crayon sur l’oreille de Dany.

***

Docile, il appela les deux premières fois dans les temps. Au matin du cinquième jour, une voix de fille à l’accent français légèrement teinté de québécois me surprit au téléphone : « Salut, je pourrais parler à… euh… à Paf?
— Y’est pas là, je peux prendre un message?
— Je suis la blonde de Dany… je vous appelle pour lui. C’est que… Elle soupira, décontenancée. Je sais pas dans quel bordel il s’est foutu, mais il sera pas en mesure de vous appeler pendant un certain temps.
— Comment ça?
— Il a pas voulu dire pourquoi, mais il est à l’hôpital. Dans un sale état. Vous… vous êtes qui au juste? Et… ça vous gênerais de me dire c’est quoi cette histoire? »
Je lui expliquai la situation. Elle accusa le coup sans broncher. Elle disait se douter que son chum menait certaines activités discutables, mais elle avait préféré fermer les yeux. Elle était au pays depuis un an et avait rencontré Dany par hasard durant sa première semaine à Montréal. Il lui avait offert une place chez lui, puis ils étaient devenus un couple un peu par défaut, à force de vivre ensemble. Elle avait dix-neuf ans et semblait beaucoup trop intelligente pour faire sa vie avec un bum de bas étage. Et elle avait de l’honneur. « Écoutez, je crois comprendre que Dany fréquente des pas gentils. Et que vous, vous êtes seulement victimes de mon brigand cheap de chum. Je peux m’engager à vous rembourser, mais merde, j’ai pas beaucoup d’argent. Il… Il faudrait prendre un arrangement. » Sur ce, Paf traversa la porte d’entrée. Je lui fis signe puis, étrangement ému, lui transférai mon interlocutrice.
Il n’eut aucune peine à se remettre dans la peau du gars à qui on doit de l’argent et attaqua la conversation avec froideur et fermeté. En peu de temps, il en était à lui extorquer le nom de l’hôpital et le numéro de la chambre. Cinq minutes plus tard, nous étions à bord de sa vieille Honda Prélude en direction de l’hôpital Saint-Luc.
Nous trouvâmes la chambre au moment où deux hommes frisés et trapus – probablement des frères – en sortaient. Nos regards se croisèrent brièvement puis nous entrâmes pour y trouver ce qui restait de Dany. On lui avait visiblement détruit un genou, son visage tuméfié s’apparentait à de l’art contemporain et son torse tailladé de traces de couteau suggérait une application hors du commun. Comme un regard qui se fait à l’obscurité, les coupures devinrent peu à peu la verbalisation de ce passage à tabac. Les lettres V-I-T-E cicatrisaient sur son torse, et peut-être le principal intéressé n’en était-il même pas encore au courant. Une chose était cependant certaine : nous étions très certainement un problème mineur dans la vie de notre Dany. Paf et moi nous sommes regardés avec un air découragé.
Derrière ses yeux mis-clos et par sa bouche enflée, Dany n’arrivait à communiquer qu’une palette restreinte d’émotions. Il essayait de nous dire quelque chose, mais sans y arriver. Nous laissâmes tomber en nous disant que nous ne verrions jamais la couleur de cet argent.
Nous étions restés abasourdis et sans mots dans l’ascenseur, mais la vigueur nous revint assez vite lorsqu’à la sortie, les deux frisés nous emboîtèrent le pas. Ils nous rattrapèrent rapidement, se positionnèrent à nos côtés et nous firent subtilement dévier de notre trajectoire. Nous avions tous deux à peu près la même chose en tête alors qu’ils nous dirigeaient vers une ruelle, mais Paf se chargea de vulgariser et d’émettre à haute voix. « Vous nous emmenez chez votre coiffeur, les boys? » Il encaissa le coup de poing au ventre comme un chef. À l’appartement, il me demandait souvent de le frapper au ventre de toutes mes forces, pour pratiquer ses abdominaux. Je m’exécutais à m’en faire mal aux mains, ce qui le faisait bien rire. Quoi qu’il en soit, Frisé 1 n’eut pas le temps de se satisfaire du coup porté qu’il avait déjà le poignet tordu et un genou qui touchait presque terre, à quelques centimètres de la supplication. Solidaire, Frisé 2 m’attrappa à la gorge de son bras potelé en criant : « Tu lâches mon frère, tabarnak, ou ben ton chummé va être pogné pour se magasiner un cou… »
Paf me vit et sa face changea du tout au tout. Sans dire un mot, il laissa tomber Frisé 1 et s’approcha promptement. J’étais plutôt indisposé pour remarquer les détails, mais Frisé 2 lâcha prise après que Paf l’eût pincé à un endroit stratégique sur son gros cou. Nous en étions, Frisé 2 et moi, à chercher notre air, penchés à demi, quand Frisé 1 rappliqua armé d’un couteau qui blessa Paf à l’épaule et ça aurait pu être pire n’eût été de ce sixième sens qu’on lui enseignait depuis des années et qui le fit se retourner juste à temps. Frisé 2 retrouva la forme avant moi et vînt me foutre un coup de pied dans les côtes. Je m’écroulai en râlant. C’est à ce moment que Paf, de son seul bras droit, désarma Frisé 1 et lui cassa le nez avant de venir s’en prendre de nouveau à Frisé 2, qui avait comme projet de continuer à s’acharner sur mon cas. « Si tu veux te battre, le mouton, tu vas au moins en prendre un qui est debout, non? »
Frisé 2 fonça sans hésiter et Paf le stoppa d’un double coup de pied à l’abdomen et au menton, ce qui le fit tomber en hurlant, la bouche en sang. Ne jamais attaquer la bouche ouverte. Puis Paf vint m’aider à me relever pour aller à la voiture.
« T’es-tu correct? » me demanda-t-il une fois à l’intérieur. Je ne pouvais prendre que de légères respirations qui semblaient me scier les poumons à chaque fois.
« Euhhhhh… ouin… euhhhh… pis toi?
— Pas grave, ça guérit ces affaires-là. Il se faisait un bandage avec un chandail qui traînait sur la banquette arrière. C’était qui, tu penses?
— Euhhhhhhhh…
— Y devaient penser qu’on avait affaire avec Dany, genre qu’on lui devait du cash. Y doit leur devoir plus qu’un pot de change, à ceux-là.
— Ehhhh…Pas de nos affaires…
— T’as raison.
— Paaaffff?
— Quoi?
— Merci…
— Merci pour? T’avoir débarassé du fan-club de Patrick Normand?
— Fais-moi pas rire, man, ça fait mal.
— Héhéhé…
— Je me sens mal.
— Respire lentement, ça va durer un mois. Veux, veux pas.
— Je veux dire… J’aurais pu me battre aussi.»
Nous étions à un feu rouge et il se retourna vers moi.
« Si tu veux te mettre à te battre, faudra que t’arrêtes d’avoir mal quand tu me crisses un coup de poing dans le ventre.»
Il démarra.
« On s’en va à’maison. J’vas faire un bon potage, on a plein de légumes à passer. Veux-tu m’aider?»
La simple idée de prononcer une phrase complète me semblait hors d’atteinte. Mais, aux côtés de Paf qui endurait sa blessure au couteau comme s’il ne s’agissait que d’un ongle incarné, je redoublai d’efforts.
« Je veux ben… mais… emmanchés de même… ça va nous prendre deux jours à éplucher des patates… pis des carottes. » Il rit et monta le volume alors que la radio crachait une cassette copiée des Beastie Boys.
« On est pas pressés, mon ami. »

***

Arrivés à l’appartement, Patel était debout et se faisait un café instantané. Sur la table, de la monnaie en bonne quantité et des rouleaux, ce qui rendit vite Paf sceptique. « Calvaire, les boys, vous êtes-vous fait attaquer dans une ruelle?
⎯ Quelque chose dans le genre… Coudonc, ça vient d’où cet argent-là?
⎯ Ça, mon gars, ça vient de moé dans le métro qui chante du Francis Cabrel pendant quatre heures. Ça vient du fin fond des poches du monde, ça vient de tellement creux que je trouve des petites mousses au travers. C’est fou ce qu’on est prêts à faire pour une poignée de change, hein?»
Paf prit quelques bonnes respirations pour stabiliser son rythme cardiaque qui venait de monter en flèche. « Bon… Fait qu’on voulait se faire un potage, nous aides-tu à éplucher des légumes?
⎯ Pfff, fuck ton potage, man, je roule mes cennes pis on s’fait venir d’la pizz!»

Le Jour des poubelles, chapitre 25

2010-07-06T10:44:00.001-04:00

Même avec le beau temps, la route restait morne et désolante. L’adrénaline avait duré un certain temps mais nos soucis eurent vite fait de nous rattraper. Lou avec ses voisins et ses flashbacks de Chuck Norris, moi avec mon père, mon épaule déficiente et ma côte encore incertaine et Paré avec son audacieuse collection de problèmes. La Jetta roulait avec un constant raffût de tôle que la musique n’arrivait à masquer qu’avec peine. «Pis c’est quoi qu’y t’as dit, là, chose, l’animal?
⎯ Rien de ben intéressant…
⎯ Là Paré, tabarnak, tu vas nous lâcher avec ton mystère pis tu vas cracher le morceau. Tu peux pas nous embarquer dans ta marde sans nous tenir au courant. Y’a toujours ben des hosties de limites!»
C’était Lou qui parlait.
Paré donna de ses deux paumes un coup sur le volant avant de raconter.
«…Câlisse… Ok d’abord… Y’a appelé son Shaun, là, y m’a fait parler avec, parlait ben français pareil, pis y m’a fait faire un deal avec.
⎯ Genre?
⎯ Ben, je l’sais pas trop, là. Je pense que l’autre y voulait avoir une cote sur mes ventes, genre pour m’excuser de m’être payé sa gueule, là…
⎯ Ben là, y’a pris ton paquet au complet, me semble que c’est ben en masse…
⎯ Ouin. Mais y m’a juré que j’aurais de quoi à gagner en échange. Le dude au téléphone m’a donné son adresse, que j’aille le voir. Je sais pas, man, je pense que j’écoutais pas vraiment. J’ai dit oui oui, han han, oh yeah, c’est toute.
⎯ Montre-donc l’adresse, c’est où, voir?» Demanda Lou.
Paré sortit un papier froissé de sa poche et le lui tendit. «Mais là, dis-je, comment y peut te trouver, si jamais tu vas pas le voir?
⎯ Ben, j’y ai donné une adresse, là…
⎯ Paré…
⎯ Pas la mienne, toujours?
⎯ Je l’sais où t’habites, man, mais je sais pas c’est quoi ton adresse, les nerfs…
⎯ Paré…
⎯ Fait que t’as donné quelle adresse?
⎯ Mon ancienne, là, chez ma blonde. Celle qui a sur mes cartes.
⎯ Hostie que t’es con…
⎯ PARÉ MAUDIT CAVE TU ME NIAISES-TU???
⎯ De quoi tu parles, bout-de-cul?»

Lou avait un air ahuri, les yeux écarquillés et agitait le papier à bout de bras dans la face de Paré, agacé, qui avait l’air de chasser une mouche. «C’est chez nous, ça! C’est l’adresse de mes voisins d’en haut! CÂLISSE!!!
⎯ …Ah ouin, han…fuck… Me semblait, aussi, que ça me disait de quoi, c’te rue-là… Tout fait du sens, là, on dirait… Chu repassé là v’là deux, trois, jours, je sais pus trop. Ça a brassé pas mal…»
Je m’étouffai avec le joint sur la banquette arrière. «Ok Paré, dit Lou, t’arrêtes le char icitte, TU SUITE!!! TU SUIIIIIIITE, TU M’ENTENDS-TU???»

Paré comprit assez vite et se rangea sur l’accotement. Lou mit le pied à terre alors que la voiture n’était pas encore complètement arrêtée. Nous la vîmes courir à la hâte vers le petit ravin, glisser, se relever puis hurler à pleins poumons avant de tomber à genoux pour vomir.
«Ben là, kess-j’ai fait?»
Je soupirai et ramassai une bouteille d’eau qui traînait à mes pieds avant de sortir rejoindre Lou.

«TOUCHE-MOI PAS!
⎯ C’est moi, Lou…
⎯ Justement, c’t’à toi que je parle! C’est de ta faute, tout ça! C’est quoi c’t’idée de nous ramener c’te grand innocent? Han? Me semble qu’on était ben, avant qu’y débarque… Han? On était ben, on était tranquilles, me semble…» Je tentai à nouveau une main dans le dos, plus douce que la précédente. «Lou, tu t’emportes, là… Faut pas tout mettre dans le même panier, tu le sais ce que ça fait, on en a déjà parlé…»
Elle tourna vers moi ses yeux humides et rougis. Sa bouche tremblait. Lou est émotive. «Oh, Manu, j’m’excuse, chu au bout du rouleau, je pense…
⎯ On l’est pas mal tout’, ma belle.
⎯ Oh, Manu…» Elle vint se coller contre moi, sa tête sur mon torse. J’étais accrouppi et gardais l’équilibre à l’aide de la bouteille. Lou se mit à me caresser, elle sanglottait. Je commençais à sentir ses larmes à travers mon linge. Elle me regarda dans les yeux puis comença à m’embrasser sur la bouche. «Lou…hmmph… Lou… c’parce que tu viens de gerber, là… Tiens, bois un peu d’eau.»

Nous sommes revenus à la voiture en silence, nous tenant par la taille. Paré nous tournait le dos en fumant une cigarette appuyé à sa portière.

«Tu vas être fine astheure que t’as sorti le méchant? dit Paré en remettant le contact. Ayoye, crisse!»
La claque venait de moi. «T’es à ÇA, mon gars, qu’on t’en sacre une aussitôt que t’ouvres la bouche, c’est clair? Pis fais pas semblant de pas comprendre. CLAIR?»

Il répondit la bouche fermée. Lou, de son côté, regardait par la fenêtre et s’embourbait dans une phase de déni de tout dont il serait difficile de la sortir. Les kilomètres qui suivirent furent des plus pénibles.

*******

«Coudonc, Paré, tu pourrais rouler un peut plus vite, me semble…»
Il n’avait pas prononcé un mot depuis que nous étions repartis. Pas un mot. Lou non plus. Ni moi, par conséquent. Ces paroles étaient donc mes premières depuis, quoi, près d’une heure. Paroles auxquelles Paré n’a répondu que d’un regard absent. «Ok, man, ça va faire, arrête-toi icitte, là, dans’ cour du motel.
⎯ Coudonc, vous autres…
⎯ Rentre icitte, j’ai dit… Ok… Parke-toi, astheure. Parke-toi, là, là, à la réception.»
Ce qu’il fit avec un air sceptique. Je sortis aussitôt de la voiture.

La réception se trouvait au centre des deux ailes de chambres. J’ouvris la porte et me retrouvai dans une entrée de bungalow, devant deux escaliers, un qui menait au sous-sol, l’autre, de quatre ou cinq marches, vers l’étage principal. Des piles de linge sale jonchaient le plancher. J’eus un mouvement de recul et remis la main sur la poignée. «Oh, it’s ok, come on in! Come on in!» Je mis un pied sur la première marche alors que la tenancière les decendait. Une petite dame dans la soixantaine dont les cheveux roux cachaient en réalité leur blancheur naturelle. Son sourire, cependant, l’emportait sur sa teinture et son linge de jogging. Je reculai tout de même. D’un pas. «You want a room?
⎯ Euh, yes, yes. A room, please. With two beds.»
Elle se rendit près de la porte d’entrée pour ouvrir un petit placard contenant des clés. C’était donc ça, la réception. Je payai les trente dollars demandés et pris la clé qu’elle me remettait. «There you go, far side on your right.
⎯ Ok, thank you. Eh, is there a TV?
⎯ Yes my dear. There’s even cable and a remote. What more could you ask for?»
Je souris et sortis.

Devant moi, les mines atterrées de Lou et Paré qui ne devaient même pas s’être adressé la parole durant ce temps. Je regardai à gauche puis à droite. Des deux côtés, des cours de feraille, remplies de carcasses de voitures, de camions, de vieux réservoirs entouraient la cour en gravelle du motel. Je soupirai. Après tout nous étions ici pour dormir. J’allai à la fenêtre de Lou. «Vous pouvez sortir. On va se reposer un peu.
⎯ Mais on peut pas, Manu, je te rappelle que je travaille demain matin, moi.
⎯ Ben moi je t’annonce que tu rentreras pas. C’est tout. Paré est pus capable de chauffer, on va pogner un accident, si ça continue de même.»
Paré était déjà sorti de la Jetta. «C’est où, notre chambre?
⎯ La dernière au bout, là-bas.» Je lui lançai la clé par-dessus le capot. Il l’attrapa et s’y rendit aussitôt. Je retournai à Lou. «Allez, viens-t’en. J’te jure, c’est la meilleure chose à faire.»

Quand nous sommes entrés dans la chambre qui sentait le renfermé, Paré était déjà affalé sur un des lits. J’allai à la salle de bain. Par la petite fenêtre de la douche, un champ à perte de vue. Je me rinçai le visage et me regardai dans le miroir sans me reconnaître. Je me déshabillai pour prendre une douche. Je défis lentement le pansement de mon épaule et rinçai la plaie. Puis je sautai sous l’eau et regardai dans le vide, longtemps.

Bien entendu, Lou avait choisi l’autre lit. Je m’en approchai pour m’allonger à ses côtés, mais je fis face à un refus catégorique. «Je préfère vraiment être seule, Manu.
⎯ Je veux ben, mais pas moi…
⎯ C’est plate, mais c’est ça.
⎯ Tu me niaises? Non mais, regarde-le!»

Il était étendu de toute sa splendeur par-dessus le couvre-lit, ronflant, la bouche grande ouverte. Et il sentait mauvais. «C’est chien en crisse, Lou.
⎯ J’vas peut-être perdre ma job, à cause de ça. Tu peux ben te taper une nuit avec le gros en compensation.
⎯ Hostie…»

Je tentai de m’insérer sous les draps, mais avec Paré par-dessus, ça ne me laissait qu’un minimum d’espace pour manœuvrer. Je lui fis dos et tentai de le pousser un peu, mais la tâche relevait de l’impossible. Je tentai de faire fi du fait que je n’étais couvert qu’à moitié et que Paré me ronflait dans les oreilles. J’arrivai quand même à trouver sommeil, mais quand je sentis son long bras de Paré endormi m’attirer à lui, je sursautai et me levai aussitôt. J’allai rejoindre Lou qui se mit à grogner et me pousser au travers de ses rêves. Je ramassai des oreillers et me couchai entre les deux lits, attendant que quelque chose ne vienne empirer la situation. Mais après un temps, Sandra est apparue de nulle part pour déposer un baiser sur mon front et me chuchoter des mots doux avant de s’allonger à mes côtés.

Je crois bien m’être endormi avec le sourire.

On achève bien les chevaux, de Horace Mac Coy.

2010-06-22T10:03:00.002-04:00

(They shoot horses, don’t they?, 1935)
Gallimard, 1946, 210 p.

S’il y a une raison particulière pour laquelle je n’ai pas tendance à me jeter sur la nouveauté, c’est bien pour laisser vieillir, me disant que si quelque chose est vraiment bon, il le sera toujours dans trois, cinq, dix ans. C’est ce qui fait la beauté d’un classique, non? Je comprends bien qu’à ne vivre que par les classiques on en devienne poussiéreux et qu’au lieu d’évoluer on ne se contente que de pauvres versions rééditées de soi-même. La sensibilité se trouve, bien sûr, sur la mince ligne du raisonnable.

Tout ça pour dire qu’un classique intemporel et insoupçonné, ça remet toujours en place. De ce roman, je ne savais rien. E-rien. Sinon que la beauté de son titre lui conférait déjà un statut de classique à mes yeux. Mais que Sidney Pollack en a fait un film (que vous avez peut-être tous déjà vu?) avec Jane Fonda, aucune idée. Même l’histoire, je n’en savais rien. Et pourtant, l’envie me prenait.

La beauté classique d’un roman noir, c’est de vous faire sentir toute la détresse des personnages avec la plus grande économie de moyens. Ici c’est Gloria Bettie et Robert Sylberten, deux aspirants figurants à Hollywood, paumés et découragés, qui se rencontrent et s’unissent pour participer à un marathon de danse. Le couple gagnant remporte 1000$ et les repas sont fournis tant qu’on est dans la course. À défaut de mieux…

L’entièreté de l’action se passe sur le site du marathon, les chapitres étant entrecoupés de bouts de phrases composant la sentence du jugement pour meutre contre Robert Sylberten. Parce que d’entrée de jeu, on sait qu’il a tué Gloria. Et l’histoire nous apprendra pourquoi. Et franchement, insupportable comme elle est, je l’aurais bien tuée une cinquantaine de pages plus tôt. Le mal être de Gloria pèse sur les pages de ce roman, un pessimisme fatal et sans issue, que Sylberten tentera de gérer de la façon la plus convenable qu’il puisse trouver, en tuant Gloria, à sa propre demande, d’une balle dans la tête.

Le roman est une virulente critique de l’Amérique, qui était pertinente dans les années trente et qui l’est toujours autant maintenant. Des paumés qui se donnent en spectacle pendant de semaines, une organisation qui fait des pieds et des mains pour attirer toujours plus de public et une assistance fortunée qui applaudit les dents serrées. C’est loin d’être une partie de plaisir, mais d’une efficacité redoutable et ça se lit en un rien de temps. Un roman important et qui le restera longtemps.

Le Bolognais, une histoire pour adultes

2010-06-20T20:37:00.002-04:00

Faut dire en partant qu’il l’a toujours eu un peu facile, avec les femmes. Ce genre de charme, de magnétisme, que t’acceptes en haussant les épaules pis en soupirant, qui fait que quand tu reviens de pisser, y’a la fille que vous aviez spottée tous les deux en rentrant qui est là, assise avec lui, pis qui a l’air d’avoir ben du fun. Pis lui, il a pas bougé de son banc. Il est resté là, ben tranquille. Un aimant.

On s’habitue. Au bas mot, en deux mois de colocation, autour d’une vingtaine de filles ramenées. Pas de jokes. Pas de dindes non plus. Des filles ben correctes. Correctes, comme que lui il est correct. C’est pas un maquereau, c’est pas un gino, pas un maudit crinqué de cruise, pas un salaud ni un guitariste de blues, y’est juste ben beau. Même pas si beau à part de ça. Y’a de quoi dans les yeux, faut croire. En tout cas, y’a même pas besoin de regarder ce qu’y veut pour l’avoir.

Je sais pas trop si on s’enlignait sur une grosse soirée, mais clairement que quand tu commences au Campus, tu donnes un genre de ligne directrice à ton affaire. Tsé, de quoi que tu lèves le lendemain pis que tu te dis « eeeehhhhh boy, c’pas la crème, c’qu’y se passe là, là…. » On avait déjà vidé deux bouteilles à trois en soupant à l’appart, y nous avait fait tout’ qu’un snack, un poisson blanc, là, revenu dans un fond de veau avec une purée d’un genre de radis chinois, là, je sais pus trop. C’étais assez débile. Sérieux, on mange ben en sale à l’appart, y fait de la bouffe comme un chef pis ça, crisse, les filles le savent même pas encore quand elle commencent à tripper dessus. Imagine.

Fait qu’on est arrivé là assez tard, pareil, pis quand même pas pire chauds. Cocktail juste ben l’fun, là. Pis tsé, je l’ai déjà vu mon coloc, je l’ai déjà vu opérer straight pipe en arrivant, tsé, genre starter le radar au vestiaire, histoire qu’y soit rendu plein régime un coup su’l dancefloor, mais là, c’était pas ça. On s’est accoté les trois au bar, on s’est câllé trois gin tonics pis trois shooters de Jack en riant de la muse sans lâcher la serveuse des yeux. On était ben relax.

Ça devait faire, quoi, dix, quinze minutes qu’on était dans’ place que le coloc y’est parti danser, même si la musique était poche. C’est ça, lui-là, là. C’t’un danseux. Sunday Bloody Sunday. Comme quand on allait veiller à 19 ans à St-Fé. Nous autres on est resté au bar, à regarder des femmes pendant qu’elles nous regardaient pas. Il avait même pas dansé une toune au complet encore qu’une fille est venue le voir. Ben tranquille, elle lui a parlé dans l’oreille, drette bang de même en partant : « J’ai le goût de te faire une pipe. Ça te tente-tu?
⎯ Ben, eeeh, ben oui… c’est ben clair. »

Non mais on s’entend-tu que la fille qui te propose une pipe à frette de même, ça se peut ben que ça y goûte encore le boy d’avant dans le fond du palais? Je sais pas, mettons que tu jases avec une fille au bar pendant une demi-heure, une heure, vous trippez, est’ belle pis à sent bon pis toute pis un moment donné à te dit : « J’ai le goût de te faire une pipe, ça te tente-tu? », OK… là on jase, là tu sais que tu y est pour quelque chose pis que tu l’as gagnée, ta pipe. Mais l’autre qui arrive de nulle part de même pis qu’en plus, elle a même pas eu le temps de te spotter comme du monde parce que ça fait une demi-toune que t’es su’l dancefloor…

Remarque, on aurait tout fait pareil. On aurait tout dit oui, kess-tu penses. Mais des affaires de même, c’est yinque à lui que ça arrive.

Fait que le coloc pis la fille s’en vont aux toilettes, rentrent dans une cabine, dézippe le zippeur, baisse les culottes, sacre la graine dans’ yeule pis commence à le sucer. Deepthroat, un p’tit gag de temps en temps, liche les couilles en passant, le gros kit.

Y’a dit que des fois, elle arrêtait pour prendre son souffle pis qu’à tanguait d’un bord pis de l’autre, un peu chaude, su’l bord de sacrer le camp en bas de la toilette, mais tsé, tranquille pareil. Fait qu’y la prenait par la tête pour qu’à recommence à le sucer. Non mais tsé, un coup riggée sur sa graine, à restait ben drette, à risquait pas de tomber.

Fait que ça a pas duré ben ben longtemps. Un coup rendu su’l bord de venir, le coloc y’est allé un peu plus roffe, pis y’est venu, pis elle a tout’ pris. Pis il s’était à peine sorti la graine qu’à s’est mise à y gerber dessus. Big Time. Non mais tsé : « oh, oh, oh, AAAAAAARRRGGGHHHH!!!! » pis juste après « Beeeuuuuuaaaarrrrgghhh ».

Y capotait.

Une chance, elle y a pas tout’ splashé ça dessus, là, elle l’a retenu un peu, mais tsé, juste assez pour y saucer le cap. Pis après ça elle s’est tassée pis ça a tout’ sacré le camp à terre.

Fait qu’y est sorti de là en shakant un peu pis y se l’est nettoyée à grands coups de scott towell brun. Pis y’est venu nous rejoindre au bar. On avait pas bougé, on s’était câllé une deuxième tournée, on avait pas fini la première. « Les boys, y vient de se passer de quoi, là… »

Y nous a tout’ conté ça dans les détails. On riait, on riait. « Pis le gros, kessé qu’elle avait mangé, la fille?
⎯ Bah, un spag, là. Genre de sauce bolognaise…
⎯ Pouaaahhh!!! Mon boy, on va t’appeler Le Bolognais, c’est ben clair!
⎯ Bois de Bologne!!!
⎯ Ah, come on les boys…
⎯ Bois de Bologne! Bois de Bologne! »

Il faisait semblant d’être choqué, mais il trouvait ça aussi drôle que nous autre. Je pense même qu’il l’aimait ben, son nouveau surnom. Il l’avait gagné, en tout cas. « Pis elle est où, la fille? Spotte-nous là donc... »

Y s’est déviré pis y’a regardé le dancefloor. Y’a fouillé quatre-cinq secondes pis y’a dit en pointant « C’est elle, là-bas.
⎯ Laquelle, ça?
⎯ Avec la camisole rouge, là. Celle avec le boy pis qu’y se frenchent la face … »

La gueule nous a tombé, on s’est reviré de bord pis on a recommandé des shooters de Jack. Avec comme un drôle de feeling dans le fond du palais.

Le Jour des poubelles, chapitre 24

2010-06-14T14:51:00.002-04:00

Attablés devant nos assiettes dans le premier restaurant que nous avions trouvé, nous mangions en silence. Lou avait commandé un hamburger steak, moi un club sandwich et Paré un ragoût de boeuf dans le menu du jour qu’il avait pris avec la soupe qu’on lui apporta en même temps que le plat. Il n’avait eu qu’à dire «number two, please», aucun doute que ça avait joué dans ses choix.

Juger Paré à nouveau sur son initiative aurait été absolument déplacé. Il apprenait sa leçon par lui-même. L’humiliation ⎯ en anglais ⎯ devant ses amis ainsi qu’une considérable perte de revenus possibles lui faisaient avaler son plat de travers et douter de l’intelligence de se déplacer pour un lever de soleil sur les chutes Niagara. Lou et moi n’en menions pas large non plus. En état de choc, les muscles qui tremblaient encore d’avoir travaillé de façon si intense, nous étions dépassés par les évènements et entâmer notre plat nous semblait être une épreuve en soi. J’avais néanmoins l’estomac qui se tordait dans tous les sens et qui me criait d’y balancer n’importe quoi. Mais je mangeais à petites bouchées en regardant mon assiette qui restait au beau fixe. Ce fut Lou qui brisa le silence. «Ils t’ont rouvert la lèvre. Ça saigne un peu, laisse-moi essuyer.»
Paré grimaça en avalant sa gorgée de soupe sans même jeter un regard à Lou. «Paré, maudit, je veux rien que t’aider, là…
⎯ J’ai pas besoin de ton aide, bout de cul.
⎯ Paré, grand con de crisse, t’as un bon dix secondes pour reconsidérer ce que tu viens de dire là.
⎯ J’ai pas besoin de ton…
⎯ Paré! Hostie! Tu te mets tout seul dans ta gang, là. Excuse-toi à Lou.
⎯ Pourquoi?
⎯ Parce que moi je lève solide mon verre à Ninja Lou, la première étoile de ce voyage-là. Paré?»

Il soupira puis attrapa son verre d’eau avec peine. Ses yeux se levèrent au passage du serveur qui s’arrêta à notre table avec un air blasé. «Everything doing good here?
⎯ Yes… no… the… the soup is not really good. Really spicy.»

Le serveur soutint le regard de Paré un instant. «Maybe because you’re drinking blood with it…» Puis il posa sur la table les deux assiettes vides qu’il transportait. Il prit la soupe et s’assit à la table adjacente. Il porta le bol à ses lèvres et vida la soupe d’un trait, sans jamais quitter Paré des yeux. D’un geste vulgaire, il s’essuya la bouche avec son avant-bras, posa le bol sur les deux assiettes sales et ramassa le tout. « Take a dollar off your bill.»
Puis il quitta.

Nous sommes restés interloqués un bon moment, incertains devant ce qui venait de se passer. Puis Paré se leva sans avertir, sortit cinq dollars de sa poche, s’en servit pour éponger le sang sur sa bouche, le chiffonna, le lança sur la table et se dirigea vers la porte en se sortant une cigarette. Il se présenta au comptoir, devant le serveur, alluma sa clope, lui souffla au visage sa première bouffée et quitta sans dire un mot.

Le serveur balaya la fumée de son bras et vint aussitôt vers notre table. «On décrisse.
⎯ Yep.
⎯ Hey! Your friend thinks he’s funny?
⎯ Do you think you’re funny? rétorqua Lou aussitôt.
⎯ So now you think you’re funny, little girl?»

J’empoignai Lou après avoir laissé tomber quelques dollars en monnaie sur la table et l’emmenai vers la sortie. «Where do you think you’re going? There’s not enough money here!
⎯ You’ll take care of the rest!» dit Lou alors que je la traînais presque de force vers l’extérieur.
Il arrivait vers nous d’un pas assuré. J’avais peine à le croire, mais Lou m’offrait une résistance et gesticulait en sa direction. Elle finit par céder à mes pressions et balança à la dernière seconde le présentoir à journaux dans les jambes du serveur qui chuta, fauché.

Nous avons embrayé au pas de course vers la voiture. Paré y fumait sa cigarette, appuyé à la portière et eut l’heureux réflexe de prendre son poste en nous voyant arriver. La voiture entamait son mouvement lorsque nous ouvrîmes les portières. Le serveur était maintenant à l’extérieur et s’en venait vers nous. Paré fit un croche pour passer tout près de lui et la porte de Lou, qui n’était pas encore fermée, le happa. Il fit un tour sur lui même, ébranlé, parvint tout de même à nous rejoindre et se précipita sur l’arrière de la Jetta, les pieds sur le pare-chocs.
C’était ridicule.
Le pauvre s’agrippait comme il le pouvait, mais il ne tiendrait pas longtemps. Surtout avec Paré qui donne des coups d’accélérateur et zigzague avec le volant.

Comme de fait, il ne tint pas dix secondes et Paré bifurqua aussitôt vers la première rue à droite pour soustraire la plaque de la vue du serveur. «Yeeessssssiiirrrr!! Kin mon hostie!»
Ça criait fort dans la voiture, ça riait, ça se félicitait, ça se répétait l’histoire dans les détails.
Il n’en fallait pas plus pour ramener une ambiance favorable.
Nous avons roulé un bout de temps sans trop savoir quelle direction prendre et après une vingtaine de minutes, Lou indiqua d’un cri la pancarte qui nous enverrait sur le bon chemin.
Il était midi trente.

Sans espoir de retour, de David Goodis

2010-05-30T13:08:00.002-04:00

(Street of no return, 1956)
Gallimard, 1956, 250 p.

David Goodis, j’en ai déjà parlé plus tôt, écrivait sous de multiples pseudonymes dans les Pulp-Magazines, des histoires sur des sujets auxquels il ne comprenait souvent rien. Lorsque les lecteurs s’en plaignaient dans le courrier, il leur répondait des saloperies, sous un nouveau pseudonyme. Il est bien connu que, tout au long de sa vie, il fût un personnage absolument désagréable, avare, menteur, alcoolique et, euh, malpropre. Il a sombré dans l’oubli après avoir été scénariste de série B à Hollywood, malgré que l’adaptation de son roman Night Passage, avec Humphrey Bogart et Lauren Bacall ait remporté un certain succès. Oubli total? Aux Etats-Unis, où on le considérait comme une vulgaire auteur de romans de gare, absolument. Mais en France, Gallimard a traduit les romans de Goodis et il fût considéré comme l’un des auteurs de noir les plus influents de l’après-guerre (les surréalistes étaient des fans fini de littérature noire. André Breton possédait la bibliothèque complète de Gallimard Noir. Mais bon, il devait avoir un bon deal. Et même que c’est Prévert qui est arrivé avec le nom de la collection, Noir. En réaction à la Blanche de Gallimard. Fallait y penser.)

Quoiqu’il en soit, Goodis a été un favori pour plusieurs générations. Pas que ses romans soient de grands chefs d’œuvres. Seulement, ils incarnent à merveille ce qu’est le roman noir d’après guerre. Goodis raconte des histoires de paumés pour qui rien ne va plus. Pas d’enquêtes, même pas tant de polices. Mais beaucoup de déchéance, avec un passé, souvent heureux parfois même grandiose, qui ressurgit pour enfoncer le clou. Goodis était paumé. On peut même dire, assez facilement, qu’il était une merde. Seulement, il avait compris le genre et il écrivait comme une machine. On trouvera peut-être un peu de redite au fil de son œuvre, mais dites-vous que la seule personne qu’il copiait, c’était lui-même, parce que des livres, il n’en lisait pas.

Dans Sans espoir de retour (super le titre, hein? On frissonne dans les premières pages devant une traduction bidon qui n’a jamais été revue depuis l’année de parution, mais heureusement, ça se place après coup), on suit Whitey, un un clodo alcoolo en manque qui traîne dans Skid Row et qui descend dans l’Enfer, le quartier violent où ont lieu de nombreuses émeutes raciales entre Américains et Porto-Ricains. Au fond d’une impasse, alors qu’il vient en aide à un policier fraîchement assassiné, Whitey se fait prendre et on le traîne au poste en l’accusant du meurtre. Il parviendra à se sauver du poste de police alors bondé de contrevenants, avec un chef qui distribue des coups de poings comme des baisers au jour de l’an et causera du coup un bordel pas possible.

Et puis, je ne vous dirai pas comment, mais son passé le rattrape (je vous dirai pas quoi non plus) et de fil en aiguille, Whitey découvre des faits importants sur la raison des émeutes. J’en ai assez dit. Bonne lecture.